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A Alberto 


“Nuestro universo es el mejor de los posibles porque no puede 

haber Tierra prometida, ningún lugar que tuviera todo lo que 

imaginamos. Estamos hechos para desear: sin nada que desear 
somos como molinos en un mundo sin viento.” 


John Fowles, The Aristos. 


“¿Qué es, pues, el hombre? Esperanza hecha polvo... ¿Qué es el 
hombre? Polvo hecho esperanza.” 


Elie Wiesel, The Gates of the Fores 


I 


Y decidí escribir mi vida por recomendación de mi confesor... El 
libro que escribí como Mi vida salió en imprenta, pero este mi diario 
verdadero quedó aquí arrinconado, lleno de polvo, apenas legible. 

No sé dónde estaba la verdad, si allí o aquí. Allí tuve que 
acomodar la verdad a mi religión y a mi moral. Aquí era libre, tan 
libre como si no tuviera religión ni moral. Como si hubiera vuelto a 
la infancia y no conociera límites ni responsabilidades. Como 
cuando leía libros de caballerías o cuando pensaba irme con mi 
hermano Rodrigo a tierra de moros a morir santamente, o como 
cuando conocí a aquella parienta que me enseñó las vanidades del 
mundo. De ella aprendí mucho —malo y origen de mi bien y dicha 
también— y por ella llegué al camino verdadero. 

Tres meses de su amistad cambiaron mi vida: conocí el mal, el 
pecado, el disimulo —y sin embargo, fueron tres meses de hondo y 
puro gozo. Aprecié la belleza y adorné y perfumé mi cuerpo: mi piel 
era suave, blancas mis manos, y un sutil olor envolvía mis ropas. 
Lavaba mis cabellos con esmero y amorosamente los secaba en 
paños finos y luego los perfumaba. 

Conocí el placer del agua que cae sobre el cuerpo, cuerpo 
desnudo y limpio, músculos firmes, brazos torneados, piernas 
esbeltas, vientre y cintura vírgenes, pechos que asoman 
tímidamente. Conocí también el placer de piel con piel: mi mano 
recorriendo mi cuerpo, mi mano que parecía ser otra y que 
anticipaba placeres que no había de conocer. 

Cuidaba de mi ropa como de mí misma, y prefería las telas 
suaves y de tacto agradable, de caída lenta y de pliegues profundos. 

También aprendí el habla del galanteo. Hermanos y primos 
varones me rodeaban y aquel engalanamiento de cuerpo y ropas iba 
dirigido a atraer su atención. Con ellos conversaba y de ellos oía y 
aprendía cosas que yo no sabía entonces que eran pecaminosas. 

Uno de mis primos, un poco mayor que yo, se parecía mucho a 
mí en gustos y aficiones y solíamos hablar a menudo en aparte. 
Poco a poco, nuestra mutua afición fue creciendo y secretos e 
intimidades dejaron de serlo entre los dos. Tanto llegamos a 
necesitarnos que el día que no nos veíamos nos las ingeniábamos 
para mandarnos recados amorosos. Fue así como conocí el trato de 
las criadas y me valí de ellas para estos asuntos poco honestos. 

Mi peligro era grande, pero yo no tenía la inteligencia ni la 
claridad para reconocerlo y mi honra muy fácilmente se hubiera 


podido quebrantar. 

Fue entonces que mi hermana casó y que ya muerta mi madre, 
decidiera mi padre internarme en un convento, para no estar 
siempre en compañía de varones. Yo no sé si él sabía mis devaneos 
con mi primo, pero ya para entonces yo había aprendido el arte del 
disimulo y de la ocultación, porque no quería ofenderlo ni a él nia 
mis hermanos. 

Los primeros ocho días de mi estancia en el convento fueron 
decisivos para mí. Me extrañó mucho que mi fuerte apego a las 
vanidades, se fuera debilitando sin ningún dolor por mi parte y sin 
desesperación alguna: el encierro no me pareció tal y pronto lo 
preferí a la casa paterna. Si tuve desasosiego fue por los errores 
pasados, y el deseo de ponerme en las manos del Señor me reparó 
calma y me dio fuerzas para las tentaciones que habría de sufrir. 

Mi primo no se olvidaba tan fácilmente de mí y me asediaba con 
recados amorosos. Al principio le contesté y quería explicarle cuál 
era mi gran hallazgo y la nueva seguridad y alegría que había 
cobrado. Pero él no supo entender, y ya no volví a responder sus 
cartas cuando intuí que entre los dos se había roto aquella cadena 
de gustos y aficiones que habíamos ido labrando en ratos de ocio y 
devaneo. (Yo siempre seguí queriéndole bien y cada día rezaba por 
él.) 

Las monjas me querían mucho, pues si tengo alguna gracia es la 
de hacerme querer de los demás y procurar contento a quienes me 
rodean. Pero por aquel entonces, yo no pensaba, es más, me 
repugnaba la idea de hacerme monja. Sin embargo, daba las gracias 
a Dios por el modo suave de enseñarme su camino y de darme luz. 


II 


No me fue fácil decidirme a ser monja. La sensualidad y la vanidad 
habían arraigado fuertemente en mí y me negaba a ser monja. Pero 
ya Él había elegido por mí y me mandaba señas para que yo pudiese 
entender y seguir su senda. Y, sin embargo, cuánto luché y cuánto 
me obstiné en no entender esas señas. Una de las monjas del 
convento, Sor María, empezó a tratarme y a conversar en ratos 
libres conmigo. Yo gustaba de su plática y de su palabra fácil y 
sincera. Me hablaba de ella y de cómo una frase del Evangelio, 
“muchos son los llamados, pocos los escogidos”, la había hecho 
encontrar su vocación. (Y aquí de, nuevo, me sentía maltentada: 
“pocos son los escogidos”, ser de los pocos y además de los 
escogidos, y no sólo eso, sino de entre los escogidos ser la primera, 


la preferida, la única.) 

Sor María me ayudó mucho a borrar las malas costumbres que 
había adquirido tan fácilmente. Aquello que antes me parecía 
normal y en donde no había visto el pecado, aprendí a reconocerlo 
como fuente del mal, y así me esforzaba en olvidar las vanidades. 
Pero no siempre lo lograba y en un instante podía perder lo que 
había ganado en meses de oraciones y de abstenciones. Como 
cuando vi, una vez que estaba entreabierta la puerta del jardín, 
pasar a caballo a mi primo. No pude reprimir un grito y hubiera 
corrido tras él, si no fuera porque el deseo me paralizó. La puerta se 
cerró rápidamente y la tornera me miró con ojos irritados. Tuve 
vergiienza, pero todo el día —y hasta en sueños— se me aparecía la 
imagen de mi primo a caballo y, tengo que confesarlo, me producía 
una sensación de alegríamelancolía interna y algo así corno un 
consuelo resignado. 

Estas cosas me hacían dudar de mí y si entonces me negaba a ser 
monja, tampoco pensaba que casarme sería mi camino. Dejaba 
pasar el tiempo y rezaba porque mi mente oscura y confusa supiese 
descubrir la claridad y el orden. Así pasó año y medio: unas veces 
imaginándome ser monja y otras negándome a serlo. Me hacía falta 
una prueba y Dios así lo comprendió cuando me mandó una 
enfermedad que me obligó a salir del convento e irme a restablecer 
a la casa paterna. 


Me alegré de haber enfermado. Era algo diferente en el ritmo de mi 
vida. Salía del encierro y vi el sol brillar más fuerte que nunca, los 
árboles mover sus hojas amorosamente y las flores mostrar colores 
sin recelo. Todo resplandecía suavemente de camino a casa y mi 
padre tenía mi mano entre las suyas, con ese mismo tacto que 
cuando de niña me llevaba a pasear y me enseñaba nidos de 
pájaros. (Parecía como si Dios me sonriera por entre las nubes.) 

Los meses que pasé en cama fueron de molicie y de dolor, pero 
me resigné a sufrirlo todo con tranquilidad. Dormía mucho, de día y 
de noche, y un como sopor había apagado mi razón. A ratos me 
despertaba mascullando oraciones, que repetía una y otra vez como 
si fueran pesadillas que no pudiera apartar de mi mente. Creo que 
era esto lo único que hacía. 

Cuando empecé a mejorar y los dolores no eran tan fuertes, me 
levantaba y mis hermanos venían a visitarme. Delante de ellos 
disimulaba mis malestares y hablaba como solía hablar antes de 
entrar al convento. Pero ya no sentía el gozo de entonces y me 
parecía que esto era un fingimiento y que tampoco debía consentir 
en ello la vanidad. Secretamente, tengo que confesarlo, esperaba a 
mi primo. No fue sino mucho más tarde que me enteré que le 


habían prohibido que viniera a verme. 

Para acabar de restablecerme mi padre me mandó a casa de mi 
hermana María, que vivía en el campo, en un lugar de aire puro y 
sol confortante. De camino paré en casa de un tío mío, hermano de 
mi padre, quien luego fue fraile, piadoso lector infatigable de obras 
santas. Mientras estuve con él le daba gusto, pues siempre he sabido 
agradar a los que me rodean, y le leía sus obras favoritas. Por su 
lectura cada vez me inclinaba más al recogimiento y la oración y al 
desdén de la vanidad. Sin embargo, no podía decidirme del todo a 
entrar de monja. 

Recordaba cómo cuando estaba en el convento y veía llorar y 
conmoverse a alguna monja por la pasión del Señor, la envidiaba y 
me recriminaba mi dureza y mi sequedad de alma que me impedían 
brotasen las lágrimas. 

Luché mucho durante tres meses y no fue fácil obligar mi 
voluntad. Si algo me movía con más fuerza fue el temor. El temor a 
ser condenada y el temor a ir al infierno. El temor al desamparo y a 
la soledad, a la pequeñez y al abandono. Necesitaba tranquilidad y 
no sabía cómo podría encontrarla. 

Pensé en algún medio que me forzara a entrar de monja y creía 
haberlo encontrado si me decidía a contarle todo a mi padre. Una 
vez habiéndole dicho esto a alguien ya no podría desdecirme y mi 
primer paso estaría dado. Mi salud era flaca y me aquejaban 
calenturas y desmayos. Mi padre temía mucho por mí y no quería 
dejarme ir de su lado. Cuando le hablé de mi deseo, no me dejó 
terminar y no quiso oír más. Aunque hice que otras personas le 
hablaran por mí, nada pude conseguir de él, sólo después de muerto 
podría yo hacer lo que quisiese. 


111 


Sin embargo, aún no hallaba la verdadera vocación. Sol tras sol, 
luna tras luna, mis preguntas eran las mismas, y mis respuestas, del 
sí al no, recorrían una: distancia para mí interminable. 

Descansaba, y no me determinaba a entrar en el convento. Fue 
entonces cuando pasaba horas y horas hablando con mi hermano 
Antonio, quien también sentía el llamado religioso. Por fin, ya que 
no lo lograba para mí, lo logré para él y le persuadí de que se 
metiera a fraile. Y entonces, sin volver a pensarlo más, concerté con 
él que me llevase al otro día, de mañana, al convento donde estaba 
aquella amiga mía, sor Juana, a quien yo quería tanto, para que me 


ayudara y recibiera entre las demás. Pero yo no tenía amor a Dios, 
la partida me dolió más de lo que yo me hubiera imaginado. No me 
hacía a la idea de dejar a mi padre con dolor él y con dolor yo. 
Tengo que confesar que en ese momento sólo pensaba en el mundo, 
y que Dios para nada llenaba mi ser. 

Pero todo esto eran pruebas que yo no podía reconocer. Luego 
que entré en el convento hubo un cambio en mí: cada vez que yo 
recordaba algo del mundo que me daba placer, trocábalo en 
penitencia y mayor placer me daba ésta. Así, cuando tenía que 
barrer o desempeñar cualquier otro menester desacostumbrado en 
mí y recordaba las horas que antes había dedicado a mi cuerpo y a 
mis galas, mayor contento me daba el barrer. O cuando oía el trote 
lejano de un caballo y se me aparecía la imagen de mi primo, 
apresuradamente mascullaba oraciones y apartaba de mí los latidos 
vergonzosos de mi corazón. 

A veces creo que pecaba demasiado cuando ansiaba ser tentada 
para salir con bien de la prueba, con voluntad y fortalecida. Era un 
juego, y no algo serio, pero pienso que Dios había elegido ese 
camino lento para hacerme comprender. Se trataba de una lección 
en muchas partes que tendría que ir descubriendo por mí. 


IV 


Mis enfermedades fueron otro signo que recibía de la grandeza de 
Él. Supe el verdadero precio del dolor. Uno por uno mis miembros 
fueron atacados: aprendí a sentir cada parte de mi cuerpo a través 
del dolor. Cuando yo no sabía que tenía manos o pies, o aún partes 
más pequeñas, dedos, uñas, porque, sana, no me preocupaba de 
sentirlas, una vez enferma, supe localizarlas dolorosamente en toda 
su presencia. Pensé entonces que nunca más cometería el pecado de 
echar en olvido el valor de un dedo, o de la piel o de un pequeño 
hueso. De considerarlos tan humildes vi que valían más que su 
olvido y que era otro signo Suyo hacerme ver lo grande y lo 
importante que eran. 

Cada día sabía que cometía un nuevo pecado. Olvidar mi 
cuerpo, la magnificencia de su funcionamiento y la perfección de 
cada una de sus partes era olvidarlo a Él también. El mundo entero 
estaba lleno de signos de todos tamaños que no eran sino Su reflejo, 
y el gran pecado era olvidarlo. Así no podía pasar un día en que 
algo olvidara y mis confesiones siempre acumulaban retrasos y 


menogsprecios. 

Yo, tan enferma, al cuidado de los míos, mientras me restablecía 
conocí a un hombre, piadoso y sacerdote, con quien hice buena 
amistad y con quien me confesaba a menudo. Su conversación me 
era agradable: pronto supimos que éramos almas gemelas. Su 
palabra era suave y comprensible. Nunca un mal gesto alteró su 
cara ni una expresión rebajó a ninguna persona, por pecadora que 
fuese. Entendía los dolores del alma y sabía que el pecado no puede 
desterrarse. Por eso nunca fue severo, y una sonrisa apenas 
esbozada parecía siempre adornar su cara. Sus ojos eran de color 
claro, casi tan transparentes como un mar en calma de poca 
profundidad. Eran unos ojos que nunca he vuelto a encontrar. Unos 
ojos en los cuales una podía hundirse en busca de una verdad que 
luego aterraría si fuera expresada por palabras. Y más allá de esa 
profundidad no me atrevía a seguir buscando y apartaba la vista 
cuando la palabra que lo negara a Él podría haber sido 
pronunciada. Y, sin embargo, nunca asocié ese abismo de sus ojos 
con el diablo: eran demasiado tranquilos, demasiado puros. 
Solamente como un relámpago cruzaba la idea de lo que pudiera ser 
la nada, y por eso apartaba la vista, y no dejaba avanzar más ese 
embrión temible de idea. Pero siempre me quedaba la duda de 
cómo en esos ojos tan apaciguadores podía originarse el principio 
de la negación. 

Y este sacerdote me creó conflicto. Me hice muchas preguntas 
que me pusieron al borde del pecado, si no es que en el pecado 
mismo. Supe que este sacerdote tenía relaciones con una mujer. 
Primero me llegaron rumores. Luego noté aquella mirada suya 
—tan llena de amor y comprensión— cuando por azar —¿azar?— 
pasaba ella. Y un día descubrí algo más: llevaba una cadena al 
cuello y pude ver que de ella pendía un idolillo: un ídolo hecho por 
la mujer y hechizado por ella para que siempre estuvieran unidos 
los dos, según él luego me explicó. 

Al principio quedé callada. ¿Cómo era posible eso en una 
persona como él? Su amor no me importaba —aunque fuera pecado 
grande—, pero ese idolillo ¿cómo entenderlo? Yo nunca fui 
creyente de supersticiones y pequeñas hechicerías. Nunca pude 
creer que la grandeza de Dios se entretuviera en esas nimiedades. Y, 
sin embargo, los sabios de la religión insistían mucho en eso, y 
detalles como ése podían servir para acusar a alguien ante el Santo 
Tribunal. Para mí todo eso era patraña, pero tantas otras personas 
—y sabias, mucho más que yo, pobre ignorante —creían en el poder 
de esos objetos y establecían relaciones afectivas entre lo inanimado 
y lo animado. ¿Cómo explicarlo? ¿Yo sola tendría razón? ¿No era 
un pecado más creer que yo poseía la verdad y los demás el error? 


No, cien veces no, mil veces no. Yo, pobrecilla mujer, indefensa, 
débil, sin letras, no podía estar en lo cierto. Los ídolos, las 
estatuillas y los menjurjes, todo eso servía para mostrar el poder 
maléfico del mundo. Y, a pesar de todo, la duda venía a mí: me 
resistía a darle poder a esas falsas representaciones, me parecía—no 
sé si pecaminosamente— que disminuían Su poder. 

Pero cuántas veces me he engañado y cuántas he creído seguir el 
buen camino para ir a dar en el mayor de los errores. Qué difícil me 
ha sido mantener el camino de la virtud. Como siempre, tras de 
cada palabra y cada actitud una voz interna me advertía y me ponía 
en duda: ¿cuál era la verdad? ¿cuál la sinceridad? ¿cuándo seguía 
Su voz y cuándo la de mi vanidad? 

Pensé que tenía que apartar al sacerdote del poder de esa mujer. 
Y con lo mucho que le quería y lo que él me quería pudimos hablar 
enteramente, y nuestros corazones estaban en nuestras bocas. Fue 
casi una comunión, y me asustó el poder que yo tenía sobre él. Supe 
que mis palabras eran más fuertes que aquel ídolo, y que mi amor 
era mayor al de aquella mujer. Tengo que reconocer que estaba 
satisfecha. Apartar a ese hombre del pecado era algo grande para 
mí. Paladeaba mi triunfo, mejor que el de los hechizos de la otra 
mujer. Me acordé de mi primo y de los galanteos de otra época. 
Como un relámpago me atravesó por la mente la idea de que esto 
era algo equiparable. Pero mi camino tenía que seguirlo hasta el 
final. 

Como si fuera una advertencia del cielo, el sacerdote, poco 
después de acabar con la mujer, cayó enfermo y al año murió. 
Mucho pensé en nuestras relaciones y en nuestro amor. Pero no 
hubo en ello nada de pecaminoso. Todo fue puro y sin ofensa. Su 
afición por mí no fue sino ejemplo de amistad, de búsqueda de la 
virtud. Sé que él era hombre de bien y que murió con bien y en el 
seno del Señor. A mí sólo me quedó una vaga y culpable sensación 
de haber satisfecho mi vanidad a cambio de una ruptura de amor. 


Mientras, mi enfermedad me asediaba con dolores tan fuertes que 
continuamente me desmayaba. El remedio que me dieron no me 
sirvió de mucho: no comía, tenía fiebre continua, y me purgaban 
cada día. Fue así que caí en un insoportable dolor de nervios que 
recorría todo mi cuerpo y me obligaba a permanecer encogida. Los 
médicos que me vieron me desahuciaron. Una vez que estuve sin 
sentido cuatro días, todos creyeron que iba a morir, y cuando 
desperté tenía cera en los ojos de los velones que habían encendido 
en la extremaunción. Mi sentir se perdía, sólo una frase de Job se 
me repetía una y otra vez: "Pues recibimos los bienes de la mano del 
Señor, ¿por qué no sufriremos los males?" 


Y así yo seguía siendo la preferida por Él, para bien o para mal, 
la novia que pasaba la prueba antes de desposarse. 


V 


«¡Cómo lo tuerce y lava 
la monjita el su cabello: 
cómo lo tuerce y lava, 

y luego lo tiende al hielo!» 


Pero había veces que ansiaba la libertad, olvidar el dolor y huir de 
las paredes que me encerraban. Canciones como las que oía me 
traían un eco de lo que era la vida libre, y hubiera querido 
levantarme de mi lecho de dolor y poder correr por los prados, el 
pelo suelto y mi túnica blanca flotando al aire. (Y detrás de un árbol 
encontrar el caballo de mi primo, no verlo a él, acercarme a 
acariciar el caballo, y entonces oír sus pasos a mis espaldas, 
esperarle sin moverme, y luego, el peso suave de sus manos sobre 
mis hombros, el movimiento lento pero firme que me obligase a 
darme vuelta y sentir su aliento en mi cara y sus ojos en mis ojos, y 
no poder hablar.) 

Tenía que conformarme con mi dolor, mientras los tormentos 
iban desgarrando mi cuerpo, pedazo a pedazo (y me acordaba de 
aquella res abierta en canal y los músculos estirados por pinchos 
que los ponían tensos). Mi lengua estaba rota y sangraba de tanto 
como me la había mordido, la garganta seca e inflamada (como si a 
gritos hubiera llamado a mi primo). Ninguna parte de mi cuerpo me 
obedecía (como si hubiera conocido el éxtasis amoroso). En la 
cabeza todo me daba vueltas, y no sabía lo que pensaba y tenía 
miedo de mis pensamientos. El único modo en que descansaba algo 
era toda encogida, hecha un ovillo. La desgana hizo presa de mí, 
dejé de pensar y de desear. Sólo sentía. Sólo sentía el dolor palmo a 
palmo de mi piel, de mis huesos, de mis músculos. No podía 
moverme. No quería moverme. Quieta, en la misma postura, pasaba 
horas amodorrada sin que me importara nada, y viejos temas de 
cantos olvidados y viejas palabras que no reconocía se me 
grababan, y hora tras hora no podía dejar de repetirlos y volvían a 
mi mente en un estribillo monótono y adormecedor: 


«¡Ah, el novio no quere dinero! 
Quere a la novia de mazal bueno. 
Yo vengo a ver 


que gozen y logren 
y tengan mucho bien.» 


Y volvía a repetir: 
«Quere a la novia de mazal bueno.» 


(De mazal bueno, de mazal bueno, de mazal bueno.) 
«¡Ah, el novio no quere ducados! 
Quere a la novia de mazal alto.» 


(De mazal alto, de mazal alto, de mazal alto.) Mazal, mazal, mazal, 
volvía a mí esta palabra y no podía desecharla. Me gustaba y me 
asustaba. Que nadie lo oyera. Como aquella vez que había nacido 
un niño en mi casa y alguien mandó callar con tristeza la voz que 
cantaba: 


«Que bien empleadas fueron las dolores, 
vos nació un hijo de cara de flores, 
siempre contino al Dio demos loores, 
ya es buen simán esta alegría. 


Cuando la cumadre baruk ha-bá le dixera, 
se alegró el parido con su casta entera, 
y a toda su gente mucho gusto le diera, 

ya es buen simán esta alegría.» 


¿Por qué había mandado callar la voz? (Cuando la cumadre 
baruk ha-bá le dixera, baruk ha-bá, baruk ha-bá, baruk ha-bá.) 

Baruk, baruk, baruk, baruj, bendito, bendito, bendito. Benito, 
bendito, San Benito, Sambenito, sambenito. Aquel pariente que 
quemaron, Ahumada, ahumado, Ahumada es parte de mis apellidos. 
El Santo Tribunal. El Santo Oficio. El Santo Oficio de las Tinieblas. 
¿Yo? ¿Sería posible que yo también? ¿Conversa? ¿Sería mi familia 
de conversos? Esta voz había también que acallarla. Mi delirio, mi 
fiebre, mi enfermedad. 

Pero ¿por qué yo buscaba a Dios? ¿Dios? ¿Cuál Dios? Dios sólo 
hay uno. (Adonai ejad.) Sí, uno. Uno. Uno. Uno. (Adonai elojeinu.) 
¿Estas palabras? ¿De dónde venían? Yo estaba hechizada, y a mis 
dolores tenía que agregar otro dolor más. Tenía que confesarme. 
No, esto no podía confesarlo... y, sin embargo, tenía que hacerlo. 


VI 


Para huir, para escapar, para no ser yo, para olvidar quién soy, 


para castigarme a mí en los demás, puedo imaginarme muy bien 
como inquisidor. Torquemada era judío. 

Hubiera perseguido, destruido, matado. Todo en nombre de una 
fe mía, de una idea de salvación íntima e incomprensible, en busca 
de una extrema pureza, de la absoluta severidad, de la 
intransigencia redentora. Me trazaría un plan frío, razonado, 
estrecho, imposible de modificar, imposible de corromper, por el 
que todos tendrían que pasar, sin excepciones, sin debilidades, sin 
piedad. Un caso sería igual a todos los casos. Se borrarían las 
diferencias, los matices, las divergencias. Una sola medida serviría 
para cada ser humano, una sola ley lo definiría y lo guiaría. No 
habría dudas, no habría rebeliones. Sólo el silencio, el silencio que 
deja toda muerte. 

Iría contra mi propio dolor. Expiaría así mi origen. Mi pueblo 
elegido. Mi pueblo perseguido, siempre perseguido. Sería yo 
entonces la perseguidora, la amenazante, la llena de gloria, la 
asesina. 

Perseguiría a mis hermanos, a mi gente, a mis padres. A mí 
misma perseguiría. Sería implacable, sin lágrimas, hundiéndome en 
mi dolor, sin creer ya en nada, resbalando por la vida sin sentirla, 
vacía, totalmente vacía. Mientras los demás alababan mi celo y 
ensalzaban mi pureza. Mientras llenaban mi vacío con frases, con 
títulos, con honores, con engaños. 

Espejo de engaños mi alrededor que reflejaría imágenes truncas, 
desbordantes, grotescas: caras sin rasgos, cuerpos deformes, 
inflados, unidos unos a otros, sin huesos, amorfos, como células 
avanzando penosamente por entre una masa gelatinosa maloliente y 
espesa formada de todos los desechos del alma humana. Y yo ahí, 
frente a ese espejo de aguas movedizas, con mi cara que no era la 
mía, que engordaba, que se adelgazaba, que se avejentaba, que se 
volvía de niño mongoloide, que se estiraba, que se encogía, que la 
boca subía a las cejas y que las cejas salían volando, que los ojos se 
vaciaban, que ya no veía más. 

Después surgían otras imágenes. Insectos, arañas, sapos, 
enormes, con sus cuerpos temblo-rosos, crujientes, que me 
rodeaban, que se me subían, que cosquilleaban por entre mis 
piernas, mis brazos, mis senos y se me metían entre la ropa y los 
sentía rozando mi piel. Me estremecía de asco y no me atrevía, sin 
embargo, a sacudírmelos. Lo peor sería sentir entre los dedos sus 
patas huidizas. 

Las imágenes de la tortura. ¿Cómo podría yo enfrentarme a la 
tortura? La tortura ayer, hoy, siempre. El verdugo que se degrada y 
la víctima que se desintegra. El cuerpo que se escapa en partes, la 
mente paralizada que afirma como cierta tanto una negación como 


una afirmación. No hay límites. No hay diferencias. No hay muerte. 
Es un exceso de vida. Vida que no acaba, que se prolonga 
grotescamente, que palpita absurdamente en un muñón sangriento, 
en un miembro despedazado. Y la mente ya no sufre, si acaso la del 
verdugo. Y luego la tortura por la palabra. La palabra ladina, la 
palabra amenazante, la palabra que confunde, que miente, que 
envuelve, que atrapa, que enreda. La 
palabra que mata. 
La inquisición ayer y hoy. Siempre la inquisición. En los campos de 
concentración nazis, 1939-1945. En España, 1939-197... En Grecia, 
196... En Brasil, 196... En Biafra, 196... En My Lai, 1968. En 
Burgos, juicio de dieciséis vascos, 1970. En Moscú, juicio de judíos, 
1970. En todas partes, todos los días. Niños, mujeres, jóvenes, 
viejos. 

Donde hay un hombre hay una tortura. 


VII 


Fue entonces, en medio de mis dolores y de mis confusiones, que 
mi padre enfermó para no sanar. 

Yo me encargué de cuidarlo y quise de algún modo aliviar sus 
dolores como él había hecho con los míos. (Pero también una voz 
interna y maliciosa me insinuaba que éste sería el único momento 
de hablarle, de preguntarle, de aclarar esa terrible duda que ya no 
me dejaba.) 

Le hablaba de cosas de religión y él me dijo que hubiera querido 
ser fraile. Yo trataba de buscar la palabra que lo delatara, pero él lo 
intuyó y con sus ojos profundos y cargados ya de la opacidad de la 
muerte me decía que tenía que aceptarme a mí misma como era, y 
sus palabras se llenaron de doble sentido y cada cosa que decía 
podía interpretarse afirmativa o negativamente. Quería hacerme 
comprender que no huyera (pero ¿de quién?, ¿de cuál Dios? Adonai 
ejad), que siempre le sirviera a Él (Adonai), y cómo había querido 
ser hombre de religión (y estudiar el Talmud, sí, eso me dijo, o ¿creí 
yo que me dijo?). 


Y entonces yo no sé lo que me pasaba. Mis dudas, mis arrogancias y 
mi vanidad aumentaban. Ese dolor que me perseguía me volvía y 
tenía conciencia de mi maldad y no podía evitarlo. 

Pero lo peor es que nadie notaba esa maldad y, en cambio, 
ensalzaban cualquier pequeño acto que pareciera virtuoso. Y yo me 
sentía falsa, dividida, mi conciencia me decía una cosa y la opinión 


de los demás repetía la opuesta. 

Y todo se lo debía a mi Señor. Él me ponía a prueba y dejaba 
que su bondad buscara sólo mi bondad. 

Yo no podía descubrir el verdadero camino. Sentía que en el 
fondo había una traición, que donde debería ver un solo Dios, veía 
dos, de dos religiones diferentes. Y estos dos se me volvían uno, y 
mi confusión era mayor. 

La traición no podía negarla, de algún modo o de otro, es más, 
de cualquiera de los dos una parte se me revolvía contra la opuesta. 
En mis entrañas iba la negación: todo luchaba dentro de mí. La 
sangre me hervía y en mi cerebro las ideas daban vueltas y 
revueltas. Y, siempre, sin poder olvidarlo, el sonido de los cascos 
del caballo de mi primo. Tal pareciera que todo lo hubiera olvidado 
de él menos ese sonido. Y ese sonido marcaba el monorritmo de mi 
pesar. 


VIII 


Lo que nunca olvidaré fue la vez que me llevaron, para fortalecer 
mi fe, a ver una quema de herejes. Quise no ir, quise no ver, quise 
no oler. Pero tuve miedo, se me acusaría de débil y me volvería 
sospechosa. Desde una ventana y medio oculta, lo vi todo. 

Pasaron los penitentes, con sus sambenitos, y recibían como 
latigazos los insultos y las blasfemias de los espectadores. Los que 
habían sufrido tortura iban hacinados en una carreta, sus miembros 
dislocados, sus huesos rotos, los ojos reventados, sin lenguas, sin 
orejas, sin uñas, algunos sólo eran tronco y cabeza, faltándoles 
piernas y brazos, otros por vientre tenían un hueco sanguinolento y 
con las muestras aún del plomo derretido que se había vertido en 
lugar de las entrañas, sexos arrancados, músculos estallados, senos 
cortados, carnicería, abominable carnicería, en donde el muerto se 
confundía con el agonizante y la sangre y el dolor corrían de uno a 
otro cuerpo, en donde un par de ojos, los únicos salvados, miraban 
con la mirada de todos ellos, una mirada opaca, todavía humana, 
acusadora, acusadora, consciente. 

Renegué de la fe: para mí todos ellos eran mártires más grandes 
que los mártires. Santos más grandes que los santos. (Pero una voz 
murmuró quedamente a mi oído: "Eso le pasa a los que siguen 
siendo judíos.") Quise estar a su lado, declarar al mundo que yo era 
como ellos, sufrir tortura, tener valor. Escapar, huir, hundirme en el 
convento y nunca más salir. Si se pudiera olvidar. 

La carreta llegó al tablado en donde estaban ya listos los haces 


de leña, leña verde, para que tardara más en arder y el suplicio se 
prolongara. 

Inutilidad del suplicio, negación de Dios, grandeza solamente la 
del más pequeño grano de arena. 


IX 


Una vez que lograba apagar esos pesares y poner toda mi voluntad 
en el puro pensamiento de Él, volvía a mí la tranquilidad y el ansia 
de una vida en paz. Entonces podía olvidarlo todo y sólo pensar en 
Él, en mi Dios único, para mí, a quien yo engañaba pero quien 
siempre me perdonaba, grande en su grandeza y magno en su 
magnanimidad. Hablar con Él y deleitarme con Él y en los sermones 
gozar cada palabra por referirse a ÉL 

Y, sin embargo, yo no sé qué mal mundano me aquejaba que si 
el predicador era bueno, bebía sus palabras con amor y creía 
trasladar el amor divino al amor humano, y de amar a Dios amaba 
al predicador. Sí, lo amaba. Lo amaba cuando sus palabras eran un 
reflejo de las mías, cuando expresaba un sentir o un pensar 
amorosamente igual al mío. ¡Tan difícil era vivir a solas con un 
amor tan grande que si alguien se acercaba a Él, por fuerza tenía yo 
que amarle también! 

A veces hubiera deseado hablar a solas con el predicador, con 
uno en especial de entre todos ellos. Con fray Antonio. Era bajo de 
estatura, delgado y ágil, de piel cetrina, entrecano, sabio y 
conocedor de las Escrituras y tan amante de Dios como yo. Sus ojos, 
aunque pequeños, eran tan vivos y bondadosos que corrían el 
peligro de mutar el amor en Dios por amor en él. Los dos supimos, 
el primer instante que nuestros ojos se cruzaron, que nos animaba 
un mismo amor. Al principio fue el puro amor divino. Nuestras 
experiencias eran igualables: a veces una palabra de él completaba 
el fluir de las mías; otras, una por una, yo sabía las palabras que él 
iba a pronunciar, de tal modo que nuestra conversación me parecía 
que ya había tenido lugar. 

Fray Antonio fue una de las pocas personas con quien el hablar 
no me costaba esfuerzo alguno. Tal parecía que no tenía que pensar 
y que el flujo interno de palabras se me desbordara en forma 
natural y, hasta diría, silenciosa. Era agradable estar a su lado y 
cobrar amor por la naturaleza entera. 

Sin embargo, no supe aprovechar su humildad, y, en cambio, me 
sentía envanecida de haber sido preferida por él en nuestras 
conversaciones, cuando él era un hombre tan sabio y yo tan 
ignorante. Y peor aún, llegué por primera vez a sentir celos si acaso 
le veía hablando con otra persona. Esto nunca me lo perdonaré, y 
aumentaba aún más su generosidad ante mi bajeza. 


Nuestra amistad fue pronto vista como perjudicial y sutilmente 
se nos fue separando, de un modo hábil sin que pudiéramos 
rebelarnos, y, al revés, atemorizándonos y haciéndonos vacilar y 
dudar de nuestra honestidad. 

Siento que fray Antonio fuera el primero en dejar de 
frecuentarme. Como nuestro amor era puro, yo hubiera seguido 
siempre su camino. Pero él temió un dolor fuerte y prefirió la 
separación a tiempo. Dejé de verle y, debo confesarlo, lloraba en las 
noches pensando en él y en que nunca podríamos volver a 
conversar tan sabrosamente como solíamos. 

Nos quedaba el consuelo de las cartas, pero aun éstas se nos 
prohibieron. La última mía nunca fue contestada. No sé si le llegó o 
si a mí no me llegó la respuesta. 


XxX 


Andando el tiempo alguien me cuchicheó ladinamente que fray 
Antonio corría peligro de ser interrogado por la Santa Inquisición 
por judaizante. Sentí miedo. Miedo por él y por mí. Pero no me 
atreví a preguntar nada. Que los hechos corrieran como corre el 
agua del río. Yo nada podía hacer por cambiarlos. 

Poco a poco su recuerdo se fue borrando. Nadie lo mencionaba y 
yo no sabía si estaba preso o si incomunicado o si desterrado. Que 
muriera no quería pensarlo y apartaba de mí el menor rastro de 
semejante pensamiento. Pero había días en que sentía dolor. Un 
dolor triste e impotente. Un deseo de verle, de hacerle saber que yo 
creía en él y que lo demás no importaba. Sólo lograba caer en 
mayor desesperación aún y no podía venir la calma a mí. 

Lo peor es que mientras yo me apartaba de mi verdadero Señor, 
para los demás que sólo veían mi dolor, mis rezos y mis 
mortificaciones, todo lo atribuían a piedad mía y a pensamiento 
continuo en Él. Nadie podía suponer cuál era mi verdadero sentir, y 
yo más sufría cuando su inocente y errada interpretación de las 
cosas les hacía juzgarme buena, mientras yo sola sabía que no lo 
era. Yo que tanto deseaba la vida, "peleaba con una sombra de 
muerte". 

Pero esto tenía que resolverlo. No era posible seguir viviendo en 
este doble engaño y con este corte entre mi vida interna y mi vida 
externa, entre lo que era y lo que parecía ser. 

Acudía a imágenes religiosas y a rezos que me devolvieran la 
calma, el sosiego. Mas había una gran falla en mi entendimiento, y 
es que los sentidos dominaban mi inteligencia: si no veía, oía, 
palpaba algo, era difícil que lo entendiera. En abstracto nada valía 
para mí. Por eso "yo sólo podía pensar en Cristo como hombre", y 
sus imágenes eran las que me proporcionaban la grandeza y la 
hermosura suyas. Creo que también en esto pecaba, porque a veces 
me ponía a pensar que me había enamorado de la belleza de una 
talla o del sufrimiento plasmado en un cuadro y no de Dios en sí. 

Y, sin embargo, no podía evitar establecer una relación 
comunicativa con Él, y ver cómo mis ofensas eran perdonadas y a 
cambio de nada me colmaba de favores y mercedes. Era como si 
sintiera su presencia real a mi lado y sus ojos mirándome y su mano 
delicada y suave acariciándome. 


XI 


Diálogo con un malsín 


A Elie Wiesel 


—¿Por qué delataste? 
—Tenía que escoger entre mi seguridad y la de otro 
hombre. 
—¿Cómo sabías que el otro era culpable? 
—Eso a nadie le importa. 

—¿Duermes tranquilo? 

—Nunca podré dormir tranquilo. Si yo he delatado 
cualquiera puede delatarme. Así me evito el remordimiento. 

—¿No conoces la bondad? 

—Si tú me pudieras decir dónde está. 

—Si te lo dijera, ¿creerías en ella? 

—Tampoco. 

—En qué, pues, crees. 

—En nada. ¿Es que acaso se puede creer en algo, cuando 
yo delato para apenas sobrevivir, acuso antes de que me 
acusen, invento, miento, calumnio, engaño, y tú, todavía, me 
pides que crea en algo? Cuando uno se arrastra por el fango 
y la inmundicia no se tiene derecho a creer en nada. Creo 
sólo en las horas que le robo a la muerte, alargando mi 
sentencia, alejando de mí la sospecha, sabiendo que si hoy 
delato viviré un día más sin temor. Creo en este pequeño 
momento en que me siento vivo. 

—Qué breve tu creer, y qué inútil. 

—¿Es que a ti te parece largo tu creer y esencial? 
¿Significan algo un día o cien años? ¿Significa algo creer en 
la bondad, en la belleza, en Dios, en el hombre? ¿Significa 
algo dejar una obra que te haga inmortal? Tú que tanto 
crees, ¿no crees en la destrucción total? ¿No piensas que un 
día la Tierra morirá, o que los hombres la harán morir? ¿De 
qué habrá servido tu obra, tu vida, tú? Yo no creo en nada, 
ya te lo he dicho, apenas en este instante en que hablo 
contigo, 

y hasta esto puede ser un espejismo. Y nada más. 


XII 


Pensé que sólo por la voluntad podría salvar mi alma. El abandono 
y la desesperación me llevaban a hundirme más y mis en tierras de 
abatimiento. Nada me atraía. En nada pensaba. Las horas se 
deslizaban con pesadez indiferente. Mover un dedo de la mano me 
parecía el trabajo más arduo y cansino del mundo. Aspiraba a la 
muerte, pero una muerte que me cayera como promesa redentora, 
sin yo hacer nada por acelerarla. 

A ratos lloraba, y a ratos mi sequedad era tal, que ni lágrimas 
podía derramar. Y entonces fue grande mi temor. O me salvaba o 
me arrojaba del primer puente a mi paso. Y mis pensamientos tan 
pecaminosos tenían que buscar la vida y la salvación. 

Así acudí a la voluntad, y de ella, que creí que no existía en mí, 
saqué moldes para seguir viviendo. Por parecerme fruto de tanto 
dolor me decidí a darle forma por medio de la oración, y por pensar 
que acaso sirviera de algo a quien atravesare un estado como el mío 
heme atrevido a escribirlo. Para ello me valí de un símil, y como 
nada hay más claro que el agua recordé las cuatro maneras que hay 
de regar un campo. Una lo es por medio de un pozo, otra con noria 
y arcaduces, otra más, de un río o arroyo, y la última y mejor, con 
la lluvia que manda el Señor. Es así como explico los cuatro grados 
de la oración. 

En los principios de la oración, cuando ésta apenas se empieza a 
ejercitar, el trabajo es tan arduo como si sacásemos agua de un 
pozo. Todo se nos va en distracciones. Cuesta mucho aprender a 
concentrarse y pronto se piensa, vanamente, que el fruto del trabajo 
es menor al esfuerzo. Pero todo son pruebas, pruebas que hay que ir 
pasando si se quiere avanzar en la ruta del Señor. El segundo paso 
es un leve respiro. El trabajo es ya conocido, se facilita el camino y 
se obtiene un fruto agradable. Si se piensa en lo que el primero 
cuesta se alegra el corazón de ver que algo se ha ganado. 

El tercer paso, más elevado aún, es un paso natural. Ya no se 
acude a la fuerza y al ingenio del hombre, esta vez el río es la 
fuerza maravillosa de Dios. Ya no hay artificio y el esfuerzo es 
menor. Todo depende de Su grandeza, de Su previsión: el agua del 
río para el sembrado del hombre. Regalo inestimable y que quien 
así lo comprende está ya en camino del cuarto paso. 

Ya mucho ganado en estos tres pasos, el Señor se vuelve 
todomisericordioso y regala, a modo de lluvia, beneficio y 
abundancia. El huerto crece solo y el hombre se sienta la sombra 
del árbol a bendecir la obra del Señor. ¿No es justo premio este 
regalo final para tan duro principio? ¿No es la sonrisa de Dios la 
que se refleja en esta lágrima última? 


Y, sin embargo, qué dolor llegar a ella, cuánto tropiezo y cuánto 
retroceso. Yo misma me atemorizo ahora de volver al primer paso. 
Y sé que en cualquier desmayo, en cualquier flaqueza, el camino se 
borra del todo y el polvo nos vuelve al principio. 

(Y siempre mi memoria acusadora. Esa voz de mi primo. Dios 
mío, ¿si me hubiera ido con él?) 


XIII 


El demonio está siempre presente. Tengo que advertirlo. Y no es un 
mal abstracto. Para mí que sentí la presencia real de Dios, la 
presencia real del demonio también la experimenté. Igual que Dios 
abrazaba mi cuerpo y éramos, fundidos, un mismo ser, el demonio 
abrazaba mi flaca carne y me obligaba a ser una con él. Pero 
cuando él me abrazaba sentía vibrar mi piel y mi cuerpo todo en un 
ansia de voluptuosidad, y en esto conocía que era el demonio. 
Sentía sus caricias lujuriosas y el dolor del placer, pero después 
agotaba mi espíritu, quedaba triste y decepcionada, con un vacío 
anonadante y una culpa remordiente. 

Donde más le sentía era en las formas del temor. Porque toda 
manifestación de temor viene del demonio. Dios no puede traer 
miedo, y quien esto diga, yerra. El demonio apareja consigo el 
miedo, y yo temblaba por mí, y esta flaqueza mía le hacía a él 
poderoso, y yo lloraba al percibir su poder, y mientras más lloraba 
más se enaltecía él y más me dominaba. 

El temor es siempre temor a la muerte. Cristo crucificado no me 
recordaba la muerte, porque veía en él la eternidad. Pero el 
demonio agazapado en cualquier rincón de mi cuarto, se reía de mí 
trayéndome ecos de muerte. Y mis dolores y mis enfermedades 
aumentaban y hacían resaltar la fragilidad de mi carne. Pensar en 
los dolores y temerlos era también forma de la presencia del 
demonio. 

Pero lo peor era cuando el demonio adquiría contornos suaves y 
me hablaba con esas voces ancestrales que me hacían recordar un 
pasado oculto, aunque honroso y del cual debía enaltecerme, y al 
cual debía volver para ser yo. Siempre el temor a la muerte ponía 
una carcajada feroz en el demonio y yo me negaba a mí negándolo 
a él. 

Qué desesperanza la mía cuando pensaba que el demonio poseía 
la verdad y que yo era quien engañaba a los demás. 

El demonio, Azazel, me decía que yo había traicionado a los 
míos, a mi religión, mi Adonai Ejad y que mi posición era vacilante 


y nada clara. Esto yo no lo podía consultar con nadie, y esa soledad 
y ese silencio me agobiaban hasta hacerme estallar en lágrimas e 
hincarme las uñas en las palmas de las manos hasta sangrar. 

A veces pensaba que la carga era demasiada para mí. De 
haberme casado hubiera sido con alguien como yo —+ex illis—, y, 
por menos, a solas podríamos haber cuchicheado sobre nuestra 
situación. Situación que yo no alcanzaba a comprender, pero que 
empezaba a ver clara. Venía de familia de judíos conversos, de ahí 
esas voces familiares, esa lengua pura y ancestral que resonaba en 
ecos sagrados, esas inquietudes, ese dolor de perdido, del misterio 
oculto, esa nostalgia por no ser lo que se es. 

Entonces mi única consolación era buscarle a Él, a Jesucristo, 
afín a mi, hijo de mi tierra, lejano y cercano, que se me aparecía y 
guiaba mis pasos vacilantes y equívocos. La traición resultaba así a 
medias. Y mientras, mi sólo recurso era hundirme en la oración. 
Con la oración mis sentidos se opacaban, mi mente se adormilaba, 
nada avanzaba, pero, en cambio, lograba acallar mis temores, me 
envolvía en unas como nubes de olvido y de vaguedad. Y así 
permanecía por días y noches, hasta que, de nuevo, podía hacer 
resurgir de mí la voluntad, esa voluntad perezosa que se me huía, 
resbaladiza, burlona, de la cual nunca sería dueña absoluta. 

Mis temores me hacían pensar que mi vida era inútil, que su 
verdadero sentido aún no lo alcanzaba, y que el tiempo se me iba 
tan fácilmente como el río corre al mar. 


XIV 


Por unos años más tarde pude haber sido pícara, en lugar de 
religiosa. Hubiera sido otro modo de mi condición de conversa. 
Guzmán de Alfarache sería mi ideal. Como él, odiar sería mi 
quehacer. Como él no creería en nada. Amargura, rencor, envidia, 
lujuria, lágrimas, dolor, serían mi alimento diario. Desesperanza, 
absoluta desesperanza mi vivir cotidiano. Como él pude haber 
dicho: "Todo anda revuelto, todo aprisa, todo marañado. No 
hallarás hombre con hombre; todos vivimos en asechanza los unos 
de los otros, como el gato para el ratón o la araña para la culebra, 
que hallándola descuidada, se deja colgar de un hilo y, asiéndola de 
la cerviz la aprieta fuertemente, no apartándose de ella hasta que 
con su ponzoña la mata...”. “La vida del hombre, milicia es en la 
tierra: no hay cosa segura ni estado que permanezca, perfecto gusto 
ni contento verdadero; todo es fingido y vano...” “Este camino corre 
el mundo. No comienza de nuevo, que atrás le viene al garbanzo el 


pico. No tiene medio ni remedio. Así lo hallamos, así lo dejaremos. 
No se espere mejor tiempo ni piense que lo fue el pasado. Todo ha 
sido, es y será una misma cosa. El primer padre fue alevoso; la 
primera madre, mentirosa, el primer hijo, ladrón y fratricida. ¿Qué 
hay ahora que no hubo, o qué se espera de lo porvenir? Parecernos 
mejor lo pasado consiste sólo que de lo presente se sienten los males 
y de lo ausente nos acordamos de los bienes; y, si fueran trabajos 
pasados, alegra el hallarse fuera de ellos, como si no lo hubieran 
sido. Así los prados, que mirados de lejos es apacible su frescura, y 
si llegáis a ellos no hay palmo de suelo acomodado para sentaros. 
Todo son hoyos, piedras y basura.” 
Basura es mi condición. Desorden mi vida. Caos el mundo. 


XV 


Aún no entendía que el camino a seguir era duro de emprender y 
que sólo por medio de la oración y del progreso en cada uno de sus 
pasos podría hallarme a mí —y conmigo a Dios. 

La caída era perder la oración, y lo que había ganado con tanto 
esfuerzo y tanta pérdida de mí volvía a ser vano en el momento en 
que descuidaba la oración. 

Y la oración no ha de ser por conocer, ni por excelencias del 
entendimiento, antes mejor mientras más ignorante más cercana el 
alma a Dios. (¿Pero no es esto una contradicción? ¿Esta voluntad de 
perderme a mí no es exceso de saber? Quien no sabe no se esfuerza 
ni por ganarse ni por perderse. Vivir en la ignorancia es ni desear ni 
desdeñar a Dios. Luego yo no vivía en ignorancia y mis 
declaraciones de tal, mi poco latín, mis escasas lecturas, no eran 
sino un deseo de encubrir, de nuevo, mi origen, mi estigma —o mi 
honra, ¿cómo habría de saber?—. Bien lo decía el refrán: "Ni judío 
necio ni liebre perezosa", y bien que yo lo quería ocultar.) 

Volviendo a la oración, que era lo que mejor me distraía, 
entendía que había de ser como una centellica que diera luz y calor 
al alma. Una pequeña centella, con brillo propio, clavada en el 
pecho a la manera de seña Suya. (Aquella otra estrella, de seis 
puntas, también seña Suya.) Una centella que hiciera olvidar ese 
deseo tan nuestro de apetecer cosas sabrosas y fáciles, y que 
calentara, en cambio, el ansia de Su búsqueda, que preparara el 
cuerpo para recibirle a Él en gozosa comunión. 

Y, sin embargo, siempre atenta al demonio porque usa las 
formas más engañosas, al fin príncipe del engaño, para seducir y 
cautivar el alma. La más leve caída él la provoca y la aprovecha, la 


aumenta y la dilata, y, poco a poco, nos hace cómplices, 
temblorosos, deleznables, secos y sin voluntad. Por eso, mientras 
más pronto nos elevemos de la caída, más pronto lo 
descorazonaremos y más pronto el Príncipe de la Verdad nos dará 
graciosamente su mano. Mano blanca, suave, de dedos largos y 
afilados, de uñas breves, de tacto aterciopelado, firme, acariciador. 

Y ahora que escribo esto y pienso en la oración, por el pequeño 
trozo de paisaje que me deja ver el hueco de mi ventana, el verdor 
de los árboles bajo el radiante azul y blanco del cielo, me trae un 
olor tenue de frutos y hierba recién cortada, y más lejos, sólo al 
alcance de mi oído, ese lejano trote de caballo que siempre me 
persigue y que ya no sé si es verdad o es mentira. Si es ilusión o 
deseo. 

Ese caballo blanco de finas patas, de cabeza pequeña y de 
movimientos nerviosos, de crin y cola espesas y bien cepilladas, de 
ancas musculosas, ágil, vibrante, ansioso de correr, de dilatar las 
narices, de elevar un relincho de libertad hacia el cielo inmenso y 
abierto. Tan unido a mi primo que forman una sola figura. Un 
centauro. Ágil mi primo también, tan nervioso de movimientos 
como el corcel, y tan deseoso de libertad, cómo debe sufrir con mi 
enclaustramiento. Cómo en su impotencia fatiga injustamente a su 
caballo y lo cubre de espuma y de sudor, y se arroja al suelo cuando 
ya no puede más y la hierba fresca y bienoliente roza su cuerpo 
mientras con rabia, arranca y muerde la hierba y sus uñas se clavan 
en la tierra y, a veces, el sabor salobre de sus lágrimas impregna sus 
labios. Sus labios sensuales, tan suaves al tacto, tan frescos, tan 
bienolientes, que se parecen la hierba misma. 

Y yo viéndole, desde mi hueco, y sin poder hacer nada, sin 
atreverme siquiera a moverme, estática, insensible. (Pero ¿acaso no 
he de correr un día hacia él? ¿No he de dejar que me suba al 
caballo y que con su mano rodee mi cintura y me fatigue como 
fatiga al caballo y luego me deposite en hierba dulce y extienda su 
manto negro de terciopelo y me acueste sobre él y una a una vaya 
desprendiendo mis ropas y, desnuda y blanca, recorra mi cuerpo 
hasta hacerme suya en furia de gozo y placer?) Quieta, paralizada, 
por fin le veo cruzar por mi ventana, esta ventana tan alta, tan 
lejana, y trato de acallar el grito que se me escapa, pero que en el 
esfuerzo de silenciarlo sale agudo y doloroso, rasgando mi garganta, 
y hace que mi primo vuelva la cabeza y que el caballo estremezca 
las orejas y se aleje con mayor velocidad. 

Sólo he logrado espantarlos. Mi dolor me arroja al suelo y el frío 
de las baldosas apenas calma ese ardor que me invade. Entonces me 
levanto súbitamente y trato de verlos aunque desvaneciéndose en el 
horizonte, y todo se me borra, y despierto largo rato después, ya 


anocheciendo, doblada sobre la ventana, adolorida, presa de la 
fiebre, temblando, con un frío desapacible que corta mis huesos y 
eriza la piel de todo mi cuerpo, y hace castañetear mis dientes. 

No me queda sino irme a rezar y con el rezo acallardo todo. 


XVI 


El tercer grado de la oración es “un morir casi del todo a todas las 
cosas del mundo y estar gozando de Dios”, es olvidarse de sí hasta 
no reconocerse, hasta no saber que no nos reconocemos. Es un 
desconocimiento del mundo y de sus peligros, es un volcarse en Ti, 
ser Tú nada más, ya no poder hablar más que de Ti, poderoso Señor 
que me permites así el tuteo. Tú y yo. De nuevo la pareja inicial. Tú 
para mí y yo para Ti. Sentir Tu presencia y la suavidad de Tu 
sonrisa. Tus palabras magníficas y la dulzura de Tu habla. Tu boca 
de miel y Tu sabor. Tu sabor a tierra densa, a polvo fino, a vid, a 
naranjo. Tu figura atrás y el verdor de Israel. Tu cuerpo alto y 
delgado y los olivos al fondo. La tierra hecha fértil por los hombres. 
Los huertos y el agua, ese agua pura del Jordán, santa, corriendo 
por el cauce de los años. Tú en el mar de la Galilea, en esas orillas 
que parecen tocarse, azules, verdes, una mañana en que los 
pescadores echan sus redes suavemente, apenas despiertos. Y tu 
cabello se ondula con el viento fresco del amanecer. En paz, sin que 
nadie luche, sin que los disparos de artillería te sobresalten, ni los 
soldados corran de un lado otro. Simplemente en paz. 

Y Tú allí, en Tu tierra, en mi tierra, en la tierra de Dios. Si yo 
pudiera ir, como penitente, descalza por toda Europa hasta llegar 
allí, a la Tierra, al único refugio que puede solicitar mi cuerpo 
fatigado, y mi alma también. 

Pero no, me quedaré aquí, atada, con los pies descalzos pero 
para recorrer España. Con el alma rota en mil pedazos como un 
espejo estrellado que aún no se desintegra. 

Y arriba la luna, esa luna ya no lejana, esa luna a mi alcance, sin 
misterio, hollada por el hombre, tranquila, indiferente, sin 
complicaciones. 

Y aquí esos hombres hastiados de sí mismos que parten a 
descubrir las Indias, sin apego, con afán de gloria, de huida, de 
silencio, sin saber que van a estrellarse contra sus propias ideas y su 
propia fe. (Ad majorem Dei gloriam.) 

Era necesario partir al Nuevo Mundo, pero ¡que pérdida! ¡qué 
repetición de los mismos errores! Era necesaria la experimentación 
pero lo que se aportaba era viejo y corrompido y todo habría de 


estallar con mayor estruendo y apestaría esas nuevas tierras. El 
crisol que se instalaba allí no era purificador y las manos ansiosas 
de recibir verdades las transmutaron en horrores y en peste, en 
hipocresía y en falsedad. Lo que tenía un valor aquí, allí se 
convirtió en lo opuesto y aquel hedor de mentiras llegaba hasta las 
playas españolas arrojando miembros mutilados de cadáveres 
incongruentes. Danza macabra que nunca habría de realizarse. 

¡Oh! cuán mejor ir descalza caminando hacia la única verdad, 
hacia la única tierra que ofrecía algo, hacia la Ciudad Santa, de los 
muros de oro, hacia Jerusalén dorada. 

Y ese muro, ese Muro de los Lamentos para llorar, para 
alabarte a Ti, para reír, para creer en Ti, para citarme Contigo allí. 
Y caminar por esas calles y sentir las piedras bajo los pies, una a 
una, desnudos, blancos, suaves. 

Las vestiduras blancas de las gentes, sus sonrisas, sus 
cabelleras, sus manos, sus piernas, sus corazones latiendo uno a 
uno, y el mío al compás de los suyos. Estar en la tierra sagrada y 
ver la gente sagrada y ser una de ellas. 

Poder tener hijos que sirvan para esa tierra. Y recorrerla palmo 
a palmo, descalza, pero ya no penitente, sino amante, amante de la 
tierra. 

Y subir peligrosamente a Masada. Fortaleza santa. Palacio 
santo. Santos los que vivieron allí y eligieron la muerte antes que 
la vida esclava. Santos los muertos. Santos los vivos. Esos vivos 
que podría contemplar con mis ojos también vivos, ahora, hoy, en 
este mismo momento, antes de que sea demasiado tarde. 


XVII 


Y bien, así traicioné también el tercer grado de la oración pues 
olvidé las cosas de Dios y pensé en las cosas del hombre. Pero 
¿acaso no es grande el hombre? ¿No es la obra más grande de Dios? 
O ¿no es Dios la obra mayor del hombre? No, no es Dios. Es el 
hombre mismo su obra más grande. 

No puedo seguir por ese rumbo, ése es el rumbo desvariante, el 
que me enseña el demonio, el vacío total. Vuelvo pues, a la oración. 
Me toca ahora explicar el grado cuarto, el más difícil de alcanzar 
pero en el que se trabaja menos. Todo lo das Tú, inmenso Tú, que 
haces posible la unión del modo más dulce y placentero. ¿Cómo 
explicar ese gozo que hace olvidar el gozo? ¿Cómo entender lo que 
no es entendible? ¿Cómo las palabras podrían describir lo inefable, 
el éxtasis, el sumergimiento total en ese abismo que es Tu amor? 
Decir que es un fuego inextinguible en el que las llamas se elevan 
más y más cada vez y que nunca se apaga, es poco también. (Oh, la 
zarza ardiente, Moisés, cuando sacaste a tu pueblo del cautiverio. 
Hasné Haboer. El camino por el desierto y esa zarza que ardía y 
nunca se consumía. Y tú, querido soldado israelí, que contabas 
riéndote con inocencia que en el monasterio de Santa Catarina, en 
lo mis escarpado del monte Sinaí, habías visto la zarza que ardió y 
la retrataste, con ese cartelito que decía: “This is the Burning Bush”, 
y que sin embargo ya no ardía.) 

Y esa mi llama interna, ese fuego constante que me quema en 
dolor y en silencio eres Tú (Dios mío), tú, (primo mío), tú (joven 
soldado israelí). Y la llama sigue quemando y el alma se purifica y 
todo es elevación. Sólo atino a explicarlo repitiendo mis propias 
palabras: 

“Estando así el alma buscando a Dios, siente con un deleite 
grandísimo y suave casi desfallecer toda con una manera de 
desmayo, que le va faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales, 
de manera que si no es con mucha pena, no puede aun menear las 
manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar, o si los tiene 
abiertos, no ve casi nada; ni si lee, acierta a decir letra, ni casi atina 
a conocerla bien; ve que hay letra, mas, como el entendimiento no 
ayuda, no la sabe leer, aunque quiera; oye, mas no entiende lo que 
oye. 

Así que de los sentidos no se aprovecha nada, si no es para no 
acabarla de dejar a su placer, y así antes la dañan. Hablar, es por 


demás, que no atina a formar palabra, ni hay fuerza, ya que atinase, 
para poderla pronunciar; porque toda la fuerza exterior se pierde y 
se aumenta en las del alma para mejor poder gozar de su gloria. El 
deleite exterior que se siente es grande y muy conocido.” 

Lo único pesaroso de este bien es su brevedad. Desearlo tanto 
por días, por minutos, y cuando sucede se desvanece en el tiempo, 
no es posible aprehenderlo, se vuelve agua que en el cuenco de la 
mano se escapa transparentemente por entre los dedos —tan fugaz 
como el coito y luego tan triste. Pero lo que dura es tan 
embriagador como el vino dulce de Pésaj. Ese vino que aprendí a 
paladear desde niña en esa especie de fiestas dobles que 
celebrábamos en oculto. 

Y luego de repetirse una vez tras otra esa divina unión, vino a 
mí el más alto grado de exaltación, cuando Tú, Señor de las Alturas, 
me hablaste y quisiste explicarme lo que yo no podía explicarme y 
me dijiste que era "no entender entendiendo", y de tan oscuro, fue 
para mí claro entonces. 

Todo lo que se pierde, sentidos, habla, voluntad, memoria, ese 
blanco total al que se llega, es ganancia pura en las manos del 
Señor. Él hace de nosotros lo que quiere, y nuestro abandono es la 
prueba que Él pide para así darse también a su vez. 


XVIII 


La soledad que antecede a cada una de las elevaciones que sufre el 
alma camino de su entrega, no es tal soledad. Quien piense que 
dentro de la celda habita la soledad, no es lo que se dice. Dentro de 
mí, siempre en compañía Tuya (y de tantos otros tus) se agita un 
mundo en el que el silencio no es posible. Me paso las horas 
hablando con todos a los que amo, y en silencio sonrío y sólo lloro 
por los que han muerto injustamente. (Esos niños, esos niños que 
convirtieron en humo los negros soldados de las botas altas y 
crueles.) 

Podría hacer la historia de los muertos que pueblan mi sangre. 
El fuego siempre los condenó —desde los autos de fe hasta los 
crematorios—, pero por el fuego alcanzaron la santidad. 

Santos ellos más que yo, que supieron ser fieles y no se 
traicionaron. 

Piadosos ellos más que yo, que caminaron con la cabeza alta del 
que tiene la razón. 

Nobles ellos y no yo, nobleza no de sangre, sino de virtud. 

Por eso, con remordimiento que era verdadero dolor, sabía que 
quienes decían que yo sólo buscaba la novedad y que a toda costa 


quería ser santa, tal vez estuvieran en lo cierto no por 
conocimiento, sí por maldad. 

A eso lo único que podía aducir era la certeza de que Tú me 
hablabas —quienquiera que fueras, Tú inmenso Tú— y que me 
pedías servidumbre a cambio de esa elevación sobre el pequeño 
común de los mortales de la pequeña cabeza y de los pequeños 
deseos, de las pequeñas preocupaciones y de las pequeñas vidas. 
Arriba, yo siempre arriba, a Tu lado, mientras las cosas te alababan 
y los hombres te olvidaban. 

Por eso, la soledad que antecede a cada una de las elevaciones 
que goza el alma camino de su entrega, no es tal soledad. 


XIX 


No es que me desespañolice, sino que busco las raíces, las verdaderas y 
profundas. Esas raíces que cuesta trabajo encontrar, que duele 
desenterrar y que temen la luz del día. 

Hacia abajo, siempre hacia abajo, siempre hacia dentro muy dentro, 
en lo negro, están las raíces. En donde el sueño se borra en el olvido, en 
donde la visión es opaca y confusa, en el despertar torpe después del 
primer sueño y en las horas de insomnio desvariante, ahí están las 
raíces, ahí afloran levemente, para esconderse como cuerno de caracol 
al menor asomo de un contacto errado. 

Así que no me echen en cara que me desespañolizo si al llegar a las 
raíces veo que arrancan de muy lejos, de más lejos que España, de la 
primera tierra, de la tierra prometida, de la tierra santa. Igual sigo 
siendo española. Y cuando pasen los siglos y venga a su vez el éxodo de 
otros españoles, igual seguiré siendo española. Con más fuerza entonces 
porque ése será mi segundo éxodo, y con más fuerza entonces seguiré 
siendo hebrea, porque podré vivir en carne lo que es la huida y el mar 
que se abre y la tierra que acoge. 

Y tras de años de vagar en el desierto del exilio, sin encontrar 
acomodo ni una tierra hospitalaria, perdidas las esperanzas del retorno 
a Sefarad, me quedará entonces el verdadero retorno, el llamado de la 
tierra, la subida a Israel, la aliá de un alma sola sin más que ofrecer que 
unas manos para amar y unos pies para pisar una tierra propia. 

Y, sin embargo, no es que me desespañolice. 


XX 


Y ahora quiero hablar de algo difícil de entender —aún más, de 


creer, pero es así. Tan difícil como lo es explicar el éxtasis en su 
aspecto espiritual, tanto o más lo es explicarlo en su aspecto físico. 
Porque, efectivamente, la elevación del espíritu a través del éxtasis 
va acompañada de manifestaciones externas, y la elevación lo es 
también del cuerpo, de este cuerpo, de este cuerpo torpe y pecador. 
Y más de asombrar es que algo tan bajo como el cuerpo pueda 
elevarse de la tierra, despegarse de ella y volar, perder su peso y 
flotar como una pluma suave y blanca de paloma núbil. 

Y todo ello debido a esa fuerza Tuya que la sentía venir de 
debajo de mis pies y que iba levantando mi pobre cuerpo en un 
ansia de unión carnal Contigo. Pero la unión era agotante, Tus 
exigencias exhaustivas, Tu placer desbordante, y yo quedaba 
deshecha, sin fuerzas, caída en cualquier rincón, dormida, 
abandonada durante horas hasta que alguien me descubría y me 
conducía a mi cuarto. 

Y el despertar, doloroso. Doloroso por Tu pérdida y por el 
cansancio de mi cuerpo, maltrecho y sin fuerzas. Doloroso por el 
placer ido. Y más doloroso por no saber cuándo se repetiría. 

Después, contemplar las cosas a mi alrededor era diferente. Daba 
tristeza ver cómo se había alejado y achicado todo. Las habitaciones 
se estrechaban. La gente parecía haberse retirado a rincones y sus 
caras, aunque de rasgos más precisos, habían empequeñecido, y 
parecían extrañas. Sus voces sonaban como si tuvieran que 
atravesar espesas capas de neblina. Sus gestos se volvían lentos y 
grotescos. Si una ceja se enarcaba permanecía así horas enteras 
antes de volver a su posición normal. Los que eran movimientos 
imperceptibles —pequeños resquicios de un alma que se traiciona— 
se volvían rasgos acusados y delatadores. Me daba miedo poder 
penetrar de ese modo en los secretos recovecos de almas 
desconocidas. Tenía, a veces, que taparme los ojos y correr a otro 
cuarto en donde sola pudiera recuperarme a mí y sentirme yo, tan 
perdida entonces, y clavarme las uñas en las palmas de las manos y 
en los brazos para saber que era yo. 

El cuerpo va siempre en desventaja con el alma. El alma le roba 
todas las fuerzas y en la cima del éxtasis olvida el peso carnal y 
alcanza la libertad suprema. Y todo lo que el hombre ha añorado 
—alas y vuelo— lo halla por la gracia divina de un pequeño gesto 
del Señor. Y en esas alturas —donde brilla el oro y el diamante— el 
sol ya no agobia y es fuente de claridad en la que ni el más 
escondido polvo de defecto escapa a su luz tonificante. 

Es “vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido”. 


XXI 


Pero yo tenía mis dudas. ¿Y si esos signos de Dios lo fuesen del 
diablo? ¿Y si mi engaño fuera tal que donde yo veía piedad no 
hubiera sino horror y falsedad? ¿Y si todo fuera mi orgullo, mi ansia 
de ser diferente, de ser la primera?¿Y si por un exceso de pureza 
tratara de ocultar de este modo mi carácter de cristiana nueva? Mi 
razón no la podía acallar, sabía que era signo de heterodoxia: donde 
no debía caber la duda, yo dudaba, y era signo también de mi 
origen. ¿No dudó el sabio del Eclesiastés? ¿No pertenecía yo al 
pueblo en el que podían convivir la razón y la fe? Ese poder de 
crítica que había impedido que el judaísmo muriera y que su 
religión degenerara, me era imposible alejarlo de mí y me hacía 
convencerme —aunque yo bien quisiera ignorarlo— de que mis 
raíces era difíciles de arrancar. 

Así pensé en un extremo y necesité del apoyo de otras personas. 
Sólo me quedaba confesarme. Pensé en un santo varón de la 
Compañía de Jesús de quien yo había oído muchas y muy buenas 
cosas. Por intermedio de un pariente mío, también caballero santo, 
fue que logré que viniera a visitarme. Pero cuando vino mi 
confusión fue mayor, no supo entenderme y se marchó sin haberme 
confesado. 

El único remedio, en mi desesperación, fue hablar con mi 
pariente, quien empezó a visitarme con frecuencia y a quien llegué 
a tomar grande amor. (De nuevo, esta imperfección mía de amar 
mucho que no se me apaga y que me hace cobrar esperanzas y 
poner todo mi pensamiento en quien puede comprenderme, y 
olvidarlo entonces a Él.) Fue tal mi amor que pude contarle mis 
dudas y reflexiones. Mas esto no debí haberlo hecho si quería 
conservar su amistad. Temió que el demonio me inspiraba, me vio 
con ojos diferentes, y en ese mismo momento se desmoronó nuestra 
relación. Su temor rompió mi amor y entonces volvió, fugaz, la 
visión de mi primo a caballo y la certeza de que él nunca me 
hubiera traicionado. Vino luego otro de mis malos pensamientos: el 
deseo de salirme del convento, de huir, y de correr a los brazos del 
único que me hubiera perdonado. Tuve miedo yo también y me 
arrepentí de haber hablado. Sentí lo sola que estaba, sin nadie con 
quien hablar, sin nadie con quien compartir dolores y desencantos, 
porque alegrías son más fáciles de llevar en soledad. Temí que se 
me delatara y me estremecí imaginando la tortura y las llamas. 

Leí un libro que trataba sobre la oración y la unión del alma con 
Dios. Muchas partes coincidían con lo que a mí me pasaba y las 
subrayé para luego enseñárselas a mi pariente y tratar así de 


cambiar su actitud. Pero él cada vez me temía más y lo que hizo fue 
llevar el libro con aquel jesuita que había venido a verme. 

Todo se complicó y creyeron vivamente que lo mío era cosa del 
diablo. Lo peor fue cuando tuve que ocultarme para hablar con ellos 
y hasta tener que decir a la portera que no mencionara estas visitas. 
Como estas cosas siempre salen mal, pronto se corrió la voz por el 
convento y me vi puesta en predicamento. 

Siguieron mis desdichas hasta el día en que vino el padre 
Francisco, santo de verdad, el que fuera duque de Gandía, y que 
ante el cadáver putrefacto de la reina Isabel de Portugal, esposa de 
Carlos V, juró no servir a amo mortal. Y bien, cuando él me oyó 
hablar me dijo sin vacilación que no me resistiera más a la fuerza 
de Dios y que todo eran signos que provenían de Él. 

Por fin tuve paz y algún sosiego calmó esas noches en que 
apenas había dormido y esos dolores que me venían al corazón. 


XXII 


Fue entonces cuando mudaron a mi confesor y al verme sola fue 
tal mi desamparo, acostumbrada a él, respetando sus palabras, 
oyendo su tono de voz de tan conocido ya no sorprendente, 
adivinando sus gestos, sin ningún esfuerzo ya para darme a 
entender, amándole tan cotidianamente, que su separación me dolió 
como una herida abierta y sin esperanza de sanar. Mi desamparo 
fue grande, pero mi temor a exteriorizarlo también. Dividida entre 
mis visiones, mis remordimientos, mi traición, otro miedo más 
atormentaba mis noches en vela. Porque si demostraba mi tristeza 
excesiva sería signo de unión a lo terrenal, de poca elevación, y, 
hasta tal vez, de pecado. Si no la demostraba se me acusaría de 
vana, de desagradecida, de soberbia. 

Y la verdad es que a mí me dolía y ese dolor me pareció un aviso 
de cómo el amor nunca debe volverse costumbre. Y me recriminaba 
mi abandono, ese haberme dejado arrastrar por lo que ya sabía, esa 
falta de lucha, ese creer que todo se había alcanzado, que ningún 
matiz nuevo podría surgir, ese haber matado el amor. Temía 
entonces (¡oh, cómo temía!) que mi amor primero por ti, primo de 
mis entrañas, hubiera caído en ese olvido monótono, y que Tu amor 
divino, Dios mío, dejara de sorprenderme algún día, y que tú, joven 
soldado israelí, a quien ni siquiera conozco, llegaras a ser conocido 
y reconocido. 

Pero todos ellos, signos de Ti, el Inmenso, el Eterno, el Único 


—EJAD. Como tu voz que me susurró en medio de mis vacilaciones: 
“Ya no quiero que tengas conversaciones con hombres, sino con 
ángeles.” Tú te presentabas a exigirme. Sabías que sólo a Ti 
obedecería. Y que el dolor de separarme de los amores mundanos 
ya no lo era, porque Tu amor, Tus celos no tenían ni una medida 
—ni inmensa ni ínfima— con qué compararse. 

Tú todo lo envuelves, Manto Encubridor. 
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Y, sin embargo, no todo es fácil Contigo. Fácil—otra vez el mismo 
error—, ¿cómo vas a ser fácil Tú? El Incomprensible, el Incógnito, el 
Escondido. Que exiges amor constante, sufrimiento pleno, presencia 
absorbente. Y que además te deleitas, cuando quieres, en un 
abandono hiriente y dejas mi alma a solas, a oscuras, a locas. Que 
ya no sé en dónde buscarte, que te me escabulles, que te me burlas, 
que te me niegas. 

Y aparece no ya Tú, sino, el otro, el temible, tu cara opuesta, la 
duda, el demonio. 

Y el demonio sonríe con dulzura y me ofrece lo que Tú no me 
das, y me quedo sin saber dónde está la verdad y dónde el engaño. 
Y entonces empieza mi pensamiento a disparatar, a inventar 
absurdos y atrocidades. Veo y pienso negramente. Deseo la muerte 
y el suplicio para mis compañeras de convento: veo sus cuerpos 
desnudos, atados a postes, y verdugos que laceran sus carnes; corre 
la sangre, una sangre tibia y suave, roja, por entre sus pechos 
blancos, de pezón dorado, y el pelo desatado cubre los hombros. 
Luego los verdugos curan sus heridas con paños limpios y blancos, 
acarician sus cuerpos, entretienen sus dedos con los pezones duros 
dorados, y entreabren suavemente sus sexos y las excitan hasta el 
borde del dolor para luego dejarlas caer insatisfechas sobre el piso 
frío de piedra. 

Y veo más cosas: la muerte desgarrando las carnes, el hedor y la 
pus, gusanos saliendo de los ojos, de la boca, pululando por entre la 
piel estallada. Y todo eso lo veo en quien me habla, en quien está 
frente a mí, en esa novicia palpitante, o en la monja de edad 
madura y hermosa, cuya toca negra enmarca un rostro de rasgos 
precisos. 

Y me entra el desaliento y mi alma, desasosegada, se me pierde 
y se me escapa. Y no paro en mí, y quisiera huir y romper puertas y 
ventanas y correr a campo traviesa hasta caer desfallecida y que los 
animales salvajes me arrancaran el corazón y que los pájaros 
picotearan mis ojos y que, arrojada al agua, los peces devoraran mi 
cuerpo. ¡Ay, cómo quisiera no ser! 

Y luego, mi confesor piensa en un remedio: con hacerle higas al 
demonio se le destruirá. Si él supiera... y si fuera así de fácil que 
con una higa espantáramos nuestro propio abismo, nuestra propia 
tortura y recociéramos el demonio que somos nosotros y que nunca 


está afuera. 
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Pero ¿cómo borrar esas tentaciones? ¿cómo arrepentirme? ¿cómo 
volverme pura? Tan pura como el joven soldado israelí, arrancado 
de su kibutz, que piensa no en la guerra, sino en el retorno, en el 
paseo tranquilo por los campos, en el atardecer en lo alto del 
acantilado, frente al mar, en su tractor que ha quedado sin que 
nadie lo maneje. Y en su compañera, que ahora dormirá sola, y 
hablará menos, y reirá poco. Mi querido guerrero, Abraham, que 
sabe lo que es y que enseñará a sus hijos a ser como él, que no serán 
perseguidos, que no conocerán el fingimiento, que no se ocultarán, 
que habrán nacido en donde debían, en su propia tierra y que la 
defenderán con orgullo. 

Pero mientras tanto, mientras pasan esos siglos, yo tendré que 
ser condenada. Para que Abraham y los suyos puedan vivir en tierra 
propia, yo tendré que fingir, y yo tendré que ocultarme, y yo seré 
impura, terriblemente impura, y falsa y resquebrajadiza y doliente. 

Sólo me quedas Tú, para no caer en la locura. Tú, para hacerme 
volver en mí. Tú, para señalarme el camino, el que debo escoger, a 
la sombra de olivos y de cipreses que nunca veré. 
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Tampoco celebraré Jánuca. La fiesta de las luces. El canto de la 
libertad. La fuerza de los Macabeos. 

Los Macabeos sublevados contra los Seleucidas. El viejo Matías, 
Yehuda, el tirano Antioco. 

Y los cantos de alegría. El pueblo triunfante. La derrota del mal. 
El milagro y el aceite. 

El candelabro de nueve brazos. Durante ocho días se enciende el 
candelabro: cada día una vela. 

Cada día se canta y se danza, durante ocho días. La comida es 
dulce, el vino también. No hay dolor. Los niños ríen. Las doncellas 
toman de las manos a sus enamorados. Blanco es el color de los 
trajes. Los cabellos adornados con flores. El agua manando con 
abundancia. 

Sino yo, triste cuitada, que ni sé cuándo es de día ni cuándo de 


noche es, que ni siquiera un avecilla me canta mi dolor, a oscuras, 
no puedo saber cuándo es Jánuca, ni cuándo encender mis velas. A 
oscuras, siempre a oscuras. Sin luz, sin velas, sin candelabro. 

En un rincón de mi celda enciendo con mi imaginación ese 
candelabro de plata bruñida y beso esa estrella con los ojos cerrados 
y las lágrimas sin salir. 
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Y cumplo un año más de vida. ¿Realmente me importa? ¿Vale 
tanto un año vivido? ¿Un año perdido, olvidado, hecho pedazos, 
dividido, sin pensar, en esos segundos que no hay modo de retener? 

Afuera es invierno: el cuadro que enmarca la ventana de mi 
celda es blanco: la nieve ha cubierto los campos, los árboles de 
ramas que parecen muertas y a punto de dejar caer esa nieve que se 
ha olvidado sobre ellas. Algún que otro arbusto se deja apenas 
adivinar en esbozos informes de nieve que desdibuja sus contornos 
y transforma sus líneas. Y, sin embargo, cuando el sol —ese sol tibio 
y agradecido de los pocos días de cielo azul del invierno— dora y 
rosa a la vez los campos, una sensación de consuelo, de paz interna, 
de alegría suave me hace vivir segundos que por eternos pueden ser 
retenidos. Algún que otro hombre —campesino tranquilo de la hoz 
en reposo— cruza por campos de Dios, un poco encorvado, con 
amplia manta que cubre su leve cuerpo, en busca de abrigo, de 
fuego de chimenea, de leña crepitante, de caldo humeante. 

Yo aquí, contemplando. La dura mesa de pino, blanca, 
reluciente, en que apoyo un codo y el puño en la sien izquierda, y 
en la mano derecha la pluma, y a ratos escribo, a ratos paro y 
contemplo ese paisaje encuadrado en mi ventana. Luego lo 
describo, pero ya ha dejado de ser y no es igual, y acudo a la 
memoria de hace apenas un segundo que se me ha escapado, sin 
saber cómo, lo mismo que todo un año de sensaciones, de palabras, 
de ver, de oír, de palpar, de olvidar, de olvidar, de olvidar. 
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Una vida piadosa. Llevar una vida de penitencias. Cilicios. Sayal 
áspero. Una soga ceñida a la cintura, no para enmarcarla por 
pequeña, sino para atormentarla por lasciva. Comida frugal, ayunos, 


pan y agua. Dolor, terrible dolor y carcajada de Belial. El cuerpo no 
es al que hay que fustigar. El cuerpo es inocente y puro y solemne. 
Todo el mal está en la mente. A ella es a la que hay que atosigar, a 
ella atormentar, a ella silenciar. Ella crea demonios y dioses. Lo 
bueno y lo malo. Por arriba lo malo, envolvente, engañador, sin 
salida. Y después, nada. El vacío que deja un muerto, que parece 
que ya no existe y que es siempre un lugar ocupado por un 
usurpador. Donde tú te sientas se pudo haber sentado el muerto, y 
ahora tú ocupas ese lugar. Y después de ti, vacío sobre vacío. 

¿Por qué tendría que haber conocido a fray Pedro de Alcántara? 
Siempre en mis momentos de mayor desolación surgía alguien a 
quien amar, a quien entregarme, a quien tener siempre en la mente. 

A mi primo podía olvidarlo: hacía tantos años que no lo veía, y 
yo siempre he necesitado presencias. Y ahí estaba fray Pedro, para 
admirarlo, para creer en él, para tener siempre ese rescoldo de 
alegría que, en medio de un olvido o de una tarea absorbente, 
vuelve a traer el recuerdo del amado. 

Y sufría por sus penitencias extremas, y temía en sueños por él y 
veía su muerte. 

Y así fue que murió. Entonces sólo pude evocarlo dormida, y se 
me aparecía y hablábamos dulcemente, su mano en la mía. 

Pero todo fue mentira. Yo no sé si sueño o sueño que sueño 
sueños. Todo se me va en ese fatigar la mente en límites vacíos que 
acercan la muerte. Un vacío sobre otro vacío. 
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Desear ser otra. Haber nacido en una tierra lejana. Negarme a mí. 
Anhelar otro paisaje. Algo vago. Suecia, por ejemplo. Reírme de mi 
propio dolor. 

En Suecia, paisaje inventado, iría a olvidarme en los bosques 
fríos. Pasearía en trineo, un trineo sólido, tirado por dos caballos, y 
guiado por un alto mozo, rubio y extraño, quien en medio del 
bosque pararía los caballos, anchos y fuertes, de músculos tensos, 
de pelaje espeso, y sin hablarme, me tomaría por la cintura y me 
pondría en el suelo. Me besaría salvajemente pero como yo no 
supiera reaccionar y la sorpresa me inmovilizara, él se 
decepcionaría y con el mismo movimiento decidido y ágil con que 
me había bajado, me subiría al trineo y arrancaría furiosamente 
castigando con latigazos crueles a los dos caballos, tan sorprendidos 
como yo. 

Y yo, arrebujada en mi manta, la cara ardiendo y los labios 
sangrando, ya no sentiría el frío, y si fuéramos a caer al fondo de un 
barranco, tampoco me importaría. Tanto así me habían borrado el 
temor a la muerte esos besos ásperos, esos mordiscos furiosos, esa 
saliva fresca y a yerbabuena. 

Entonces vería su cuello recto y fino con simpatía. Querría 
hablarle, decirle que parara en alguna de esas cabañas de chimenea 
humeante, que bebiéramos algo, y que hiciéramos el amor en una 
cama de tablas duras y cubierta de espesas pieles. 

Pero permanecería callada y cuando viera que íbamos de 
regreso, lloraría y un grito ronco, escapado a mi pesar, haría que él 
volviera la cabeza y que comprendiera mi deseo, y tras una breve 
vacilación —¿castigo o complacencia?— detuviera de nuevo los 
caballos, esta vez suavemente, y aun se entretuviera un momento en 
acariciarlos, para retardar el principio del placer —siempre tan 
fugaz, siempre inasequible—, antes de volver a poner sus manos en 
mi cintura y bajarme del trineo y llevarme caminando hacia su 
cabaña humeante. Delante de la puerta, con su mano ancha y fuerte 
levantaría mi barbilla y me obligaría a mirarle como él me miraba, 
hasta perder el límite de la mirada y sólo un rayo de luz nos 
penetrara sin poder ver ya ninguna otra cosa que no fueran los ojos. 

Adentro echaría más leña a la chimenea y yo esperaría en un 
rincón, sin atreverme a dar un paso. Entonces vendría a mí y me 
llevaría a la cama. Se impacientaría ante mi torpeza y rasgaría mis 


vestidos. Mi terror le placería. Jugaría conmigo a la crueldad y a la 
dulzura. Y reiría estrepitosamente. 

Puesto que lo había escogido iría hasta el final, 
abandonándome, dócil y ansiosa, resignada y lasciva, pasiva y 
voluptuosa. 


Qué sombrío después el despertar y contemplar sola estas cuatro 
paredes de mi celda. 
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Pero esto no podía seguir así. Algo tenía que hacer. Algo que 
matara esos sueños, esa otra parte mía que me arrastraba por 
sendas perdidas y que tal vez fuera un día más fuerte que la otra y 
dejara todo y huyera —¿adónde podía huir yo?, atada a estas cuatro 
paredes. De huir, mi huida no sería en el espacio sino en el tiempo: 
mi espacio no me molesta. 

Iría a refugiarme a Israel, a un kibutz, a encontrar de nuevo 
otras cuatro paredes. 

Pero no, tenía que poner orden en mi vida. No podía 
desperdiciarla de ese modo. Algo surgiría. Algo daría sentido a ese 
soñar perdido, soñar perdido hasta cuando bordaba, sentada en un 
cojín y rodeada, a veces, de novicias. Y, sin embargo, no tan 
perdido, algo iba tomando forma mientras la pasividad me oprimía. 
Por soñar en voz alta, hablando con las novicias, fue que surgió la 
idea. ¿Por qué no reformar las órdenes y fundar un nuevo 
convento? 

Un convento en el que las cuatro paredes fueran aún más 
estrechas. 
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Y fue entonces que tuve la visión más hermosa de cuantas había 
tenido. 

Poco a poco Te me fuiste revelando. Primero tus manos. Manos 
blancas, delgadas, de dedos largos, uñas ovaladas, con el suave 
entretejido azul de las venas bajo una piel de tan delicada casi 
transparente, de huesos un poco salientes, de actitud tranquila, y, 
sin embargo, adivinadas ágiles, hábiles. Manos sensuales también. 
Manos para besar. 


Otro día fue Tu rostro. Rostro de luz, ojos penetrantes, labios de 
amor. Dientes que hubiera deseado me mordieran. Saliva tan fresca 
como la yerbabuena. Lengua dócil y firme. 


Y, sin embargo, todo ello visión del alma, que no de los ojos. Si de 
los ojos, hubiera sido el demonio, pero del alma sólo visión divina 


podía ser. Por ser visión del alma todo se me representó bajo una 
luz no concebible, no existente, pura, perfecta, como "ver un agua 
muy clara, que corre sobre cristal, y reverbera en ella el sol". 


Nada más. Que hubiera envidias y celos y que no se me creyera, qué 
podía importar frente a esa visión única y para mí sola. 
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Poco a poco tenía que ir avanzando en la comprensión de esa 
imagen, en aceptar que era verdadera pese a lo que dijeran los 
demás, en sacar fuerzas de mi propia soledad y creer en ella sobre 
todas las cosas. 

El demonio yo bien sabía que no estaba en la imagen sino en 
hacerme dudar de ella. Si el confesor me decía que la espantara con 
higas yo no podía hacerlo, pues no quería aumentar así las afrentas 
que Él había sufrido. Prefería mostrarle una cruz. Pero Él, 
infatigable, no se cansaba de darme señales. Y tomaba la cruz y me 
la devolvía adornada de piedras preciosas nunca antes imaginadas 
por nadie. 

Lástima que esa visión sobre la cruz sólo me era dada a mí, y 
nadie más la pudiese contemplar, para de nuevo surgir las dudas. 
¿Por qué lo que yo veía tan claramente sólo a mí me era mostrado? 
¿Cuál era la ceguera de los demás? O ¿sería yo la ciega, que no 
pudiera conformarme con un simple trozo de madera y que todo lo 
transmutara? De la madera, el diamante: alquimista del alma sería 


yo. 


Mi amor crecía así por Dios. Día a día lo necesitaba a mi lado. 
Nunca lo apartaba de mí. Su presencia era constante en mí. Con Él 
hablaba, con Él reía, con Él sufría. Tanto le anhelaba que pensaba 
en la muerte para unirme a Él Si la vida era muerte sin Él, sólo la 
muerte podría ser vida con Él. 

Empecé a vivir transportada. No parecía que caminara sobre la 
tierra. Él me llevaba dulcemente por el aire. Y aunque luego 
acabara rendida, el cuerpo molido, toda en puntos de dolor, era 
dolor placentero y era dolor que calmaba y era dolor que deseaba. 
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Después vino mi visión más bella: la del ángel a mi lado izquierdo. 
Ese ángel de rostro encendido y rasgos puros, de pelo ensortijado, 
de ojos negros. Su mirada, tan reposada y profunda como mar 
reposado y profundo, hacía ahogar en ella el tiempo. No más 


tiempo, no más espacio. Intensidad de la luz y el color. Un ahogo y 
un ya no importar la muerte. El aire se escapa, el aire que vuelve y 
asfixia, el aire que corta el respirar. Y abrir la boca en un anhelo de 
más muerte. Morir. 


Al ángel “veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del 
hierro me parecía tener un poco de fuego. Éste me parecía meter 
por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas: al 
sacarle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada 
en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar 
aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este 
grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el 
alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, 
aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un 
requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a 
su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento”. 
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Después en el destierro, en México, habría de sentir ese dolor 
placer, pero ya sin Dios (¿Quién podría creer en Dios después de la 
Guerra Civil española y de los campos de concentración nazis?) Y 
sería el dolor del destierro. 

Del destierro que día a día deja de doler, y que duele que ya no 
duela. Del destierro que después de treinta años se vuelve irrisorio y 
absurdo y acartonado, y a los viejos los hace morir y a los jóvenes 
olvidar. 

El destierro ya hecho costumbre falsa: esperanzas totalmente 
perdidas. Sólo que el leve saboreo del engaño suave, de un 
recuerdo que quizás existió. Y para los más sinceros preguntarse si 
acaso no fue un sueño —un mal sueño— aquella España que los 
desterró. 


No hay verdad. No hay más que dolor. Ese dolor del costado 
izquierdo y ese ángel que se lleva consigo mis entrañas. 
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Delgado y frágil. Cara de asceta. Manos huesudas. Su misión fue 
luchar contra la corriente. También le quise mucho y también le 
pude gozar poco. Se hubiera podido parecer a San Juan de la Cruz, 
pero no se parecía. 

En el destierro negó el destierro, negó a sus padres y borró 
treinta años de historia. Hizo la cruzada él solo. Partió de México a 
España. El día que pisó tierra, porque antes vivía en el aire, fue 
cuando en España se creó a sí mismo un lugar que ocupar. 

Un solo caso. Alguien que luchó y que venció, que supo cuál era 
su camino. Que del dolor sacó fuerzas. Que no se lamentó en vano. 
Que hizo lo que tenía que hacer. 


Mientras que yo, en medio de tantas dudas, voy de la una a la otra, 
sin decidirme, sin cortar, sin romper, atada, tristemente atada a este 
nudo inventado por mí y que ya no sé cómo deshacer. 

De algún modo tengo que recobrar la calma: perderme en esos 
éxtasis de amor. Quedar inmóvil, sin habla, sin sentidos, tranquila y 
dulcemente olvidada sobre un césped de campo imaginario, sin más 
fuerza que una muñeca abandonada. 
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Como me domina este ansia de contarlo todo, desde menudencias 
hasta grandezas, este deseo de que se me conozca en todos aspectos, 
este anhelo de mostrar la escala de luz y sombra que asciende por 
mi alma, debo también explicar ese otro estado en que deambulaba 
sin interés por entre las cosas y las personas. 

Mi mente se vaciaba de todo pensamiento, o lo que es peor aún, 
repetía sin sentido frases triviales y vagas y me atormentaban 
pequeñeces e insignificancias. Nada me interesaba, y podía pasarme 
horas quieta, sin moverme, sin pensar ni hacer cosa de provecho. 
Tal parecía que hubiera perdido la capacidad de sentir, de amar, de 
odiar, de vivir, de morir. Nada guiaba mi alma, nada me exaltaba ni 
nada me deprimía. Veía mi alrededor sin verlo, sin comprenderlo. 
Todo carecía de valor y mi alma se mecía mecánicamente sin 
tampoco sentirlo. Me podía quedar viendo fijamente cualquier cosa, 
una mosca, una hoja seca, una mano de alguien, el reborde de una 
falda rozando el suelo, unas nubes cambiando de forma. En fin, 
nada. 

Pero tampoco me importaba, porque era entonces mi existencia 
menos que el flotar del polvo en el aire, menos que la piedra que 
rueda empujada por el pie impaciente, menos que el grano de 
arena perdido en la playa. 


Sólo a veces me quedaba un remedio. Caer en el sopor y dormir, 
dormir durante horas, para despertar y volver a dormir hasta que 
pasara todo, hasta que recobrara mi alma el sentir y el pensar y el 
gozar y el padecer. Hasta volver a sufrir y clavarme las uñas en las 
palmas de las manos y saber que estaba aún viviendo. Domine, da 
mihi aquam. 
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Y como nada oculto, tengo que decir también las muchas y variadas 
formas en que se me aparecía el demonio y cómo aprendí a 
vencerlo. 

También del lado izquierdo, como el ángel, se me apareció una 


vez, en el oratorio, la figura espantable y asquerosa del demonio. 
También como el ángel una luz lo envolvía, pero ésta provenía de 
las llamas del infierno. Su cuerpo era deforme y repugnante. Iba 
desnudo y sus órganos eran exageradamente grandes y le fluía una 
especie de líquido espeso y verduzco como yo había visto una vez 
en un perro. Su boca, retorcida y de labios agrietados y con bubas, 
me atraía particularmente, ya que cuando hablaba no podía quitar 
la vista de ella. Me decía que aunque me había liberado de él si lo 
seguía viendo era prueba de que volvería a él. Quise apartarlo 
santiguándome y de nada sirvió, pues volvió a aparecer. Entonces 
tomé del agua bendita que allí cerca había y lo rocié. Sólo así logré 
hacerle huir y que no tornara más. 

Pero en muchas otras ocasiones se me seguía apareciendo y me 
martirizaba con dolores y golpes. Una vez durante cinco horas me 
atormentó y no podía dejar quietos brazos ni manos ni cabeza ni 
cuerpo todo, que fuera, de mi voluntad, se me golpeaban unas 
partes con otras, sin yo poderlo remediar. Puse espanto entre 
quienes me rodeaban, que no atinaban a curar mi dolor. Yo que ya 
había visto en un rincón a un demonio negro y desagradable, no me 
atrevía a pedir agua bendita para no aumentar el espanto. 

Al fin, rendida por este tormento no pude sino pedir el agua 
bendita, y echársela al demonio y desvanecerse éste fue toda una. 
Mi dolor también desapareció y la calma me invadió, a pesar de 
sentir el cuerpo molido y agotado. 


Y una tras otra puedo acumular pruebas de la presencia del diablo, 
como la vez en que estando sola se me apareció y al yo pedir agua 
bendita y traérmela unas monjas notaron el fuerte olor a azufre que 
había dejado, y esto sin saber ellas nada. Después se me ha 
aparecido en el coro, en el oratorio, en el jardín por el que paseo en 
las tardes, y en muchos más lugares y formas. 

A veces en la noche, en mitad de un sueño me despierta para 
atormentarme y reunirse en mi cuarto por cientos y saltar y pisotear 
sobre mi cuerpo. 

Ha llegado su osadía a plantárseme en mi libro de rezos e 
impedirme acabar mi oración. Lo he visto peleando contra los 
ángeles e importunando de todas las maneras imaginables. 


Pero Dios siempre me ha dado fuerza para vencer al demonio y al 
final he reído de sus simplezas, casi me ha hecho gracia su 
pequeñez y hasta he llegado a sentir lástima ante su impotencia. 


XXXVII 


Otros terrores que he padecido fueron el ansia de que no se me 
creyera buena y que mis pecados fueran conocidos por quienes me 
querían y respetaban. Me parecía que todo el mundo engañaba si 
creían en mi bondad. Yo bien sabía los horrores que poblaban mi 
mente y mi imaginación y quería persuadir a los demás de que 
estaba podrida por dentro. Pero lo que no me atrevía era a confesar 
esas maldades, y peor aún, si me atrevía nadie me creía. Era 
indudable que mi comportamiento externo no iba de acuerdo con el 
interno. Los actos que veían hechos por mí, no eran mi verdadero 
actuar, no representaban lo que yo hubiera querido hacer, lo que 
me hubiera surgido espontáneamente. 

Mi confusión de Dioses —el único, el mío, y el otro, el 
advenedizo— y mi confusión de hombres —ese deseo de amarlos 
íntegramente— me volvía cobarde e insincera. Nada podía hacer: o 
volverme loca o resignarme o embrutecerme. Porque el otro 
camino, el de la razón, aún no me era dado. 


Y si la honra me atormentaba, para mí negra, era porque me 
atemorizaba que se indagara sobre mí. Pues, en el fondo, no quería 
que se supiera la verdad, y mi lucha, por contradictoria, era más 
dolorosa. Me debatía en un querer y no querer, en un ser y no ser, 
en un estar y no estar. 


XXXVIII 


Mi desasosiego era ya intolerable. Algo tenía que hacer. Y aquella 
idea que ya venía bulléndome desde la vez en que bordaba con las 
novicias era más y más definida. Pero la decisión era aún difícil de 
tomar. Y difícil de dejar mi celda, tan a mi gusto, tan reconocible, 
con tanto recreo para mis ojos, con objetos tan amorosos. 

Dudaba, me asustaba la lucha, la aventura, las envidias que me 
asediarían, el esfuerzo. Y, sin embargo, me atraían esos pesares, 
eran a la manera de una huida de otros más dañinos y lacerantes. 
Eran una distracción, una diversión del camino. 

Y Él me lo aconsejaba, me alentaba, me decía que yo era la 
elegida, ni teólogos, mi santos, yo, pobre y pequeña alma, debía 
cargar con este peso, con esta nueva prueba. San José debía ser el 
patrón del nuevo convento. 

Yo no podía dudar. La presencia constante de Su idea me daba 
fuerzas y perseverancia. Abandonar el proyecto hubiera sido 
abandonarle a Él. 

Y luego, había una especie de alegría nueva en este planear la 
fundación, en este pensar en esos mil pequeños detalles, en el 
hablar y discutir con carpinteros, con albañiles, en el mandar poner 
o quitar, en el reforzar o suprimir, en el ver cómo todo iba tomando 
forma a la medida de mis deseos. Ese sentirme dueña de casa... Ver 
las paredes recién blanqueadas y mi sonrisa reflejada en su 
limpieza. Que todo reluce, que todo brilla, que hay luz, que hay sol. 

Tan bello como un shabat, después del baño ritual. 


XXXIX 


Y, sin embargo, esa mi primera fundación me había costado mucho 
trabajo, mucha fatiga, mucha maledicencia. En el convento me 
censuraban acremente y consideraban mi decisión una afrenta. 
Hasta hubo quien pensara en acusarme al Santo Oficio y en haberse 
podido alegrar de haber sido yo encarcelada. La envidia había 
crecido, las intrigas y la maldad. Hasta que mi confesor me hubiera 
de prohibir seguir adelante con mi proyecto. 

Pero de mi lado estaban fuerzas más poderosas. Dios se me 
aparecía y su voz me decía qué hacer. La Virgen y San José me 


vestían de luz y blancura y limpiaban así mis errores y pecados. 
También me daban consejos prácticos, con quién debía tratar y por 
qué medios hacer llegar mi propuesta a Roma. 

La seguridad de que me apoyaban y de que querían lo mismo 
que yo, era suficiente para sobreponerme a todas esas pequeñas e 
infortunadas intrigas de convento menor. 


XL 


Mi convento era pequeño, pero agradable y recogido. De trazos 
limpios y sencillos, de líneas rectas, de corte esquemático. 
Respondía a una esencia, a un deseo de purificación. Era un canto 
que se elevaba de un alma anhelante y solitaria. 

Desde fuera ya daban ganas de entrar, y sus piedras, rosadas por 
el sol del amanecer o doradas por el sol del atardecer, evocaban 
otras piedras firmes y secas de la lejana Ciudad Santa. 

El patio interior, con unos limoneros, daba luz y perfume a las 
celdas. Del pozo central, el agua salía fresca y de sabor agradable. 
Unos rosales de rosas rojas y serenas bajo las arcadas de curva 
suave y envolvente. Todo paz y tranquilidad. 

Un reflejo azul del cielo sobre esta tierra, no tanto doliente como 
desesperada. 


XLI 


Pero todo era triste. Pensar que la muerte acechaba. Y el dolor. 
Pensar que no podía ir a la sinagoga. Que no podía cumplir ninguno 
de los ritos. Que tuviera que ir reconociendo a los míos en silencio. 
Que solamente una sonrisa, o más leve aún, una mirada rápida, 
pudiera ser mi contacto con ellos. Pero ni una palabra, ni un 
consuelo, ni una lágrima en común. Sólo la tortura y la angustia de 
no ser lo que se es. 

Era una prueba grande, terriblemente grande, más que el 
universo todo, que me imponía Él. Ni David, ni Saúl, ni Amós, ni 
Isaías, ni Job, sufrieron lo que yo —ni los padres que vieron matar a 
sus hijos en los campos de concentración, ni los niños que murieron 
ametrallados en las carreteras de España. 

Nadie, nadie puede imaginar lo que fue mi dolor. Y, sin 
embargo, aquí estoy, y sigo viva, y fundo conventos y escribo libros. 
¿Cómo es posible que lo haga? ¿Por qué, hace ya mucho, no acabé 
con mi vida? ¿Qué sentido tiene este engaño y esta traición? Esta 
locura que me hace ver imágenes, este creerme que dialogo con 
Dios. 

Este vacío. Sobre todo este vacío, que de tan grande, me llena 


toda. No tener una cabeza de niño a quien acariciar, no ver en una 
hija, repetidos, rasgos y alegrías, no poseer una mano de esposo que 
acaricie suavemente el cuerpo. 

Nada, nada. Saber que de todos los vacíos que pudimos elegir el 
elegido tampoco satisfizo. 


XLII 


Y luego, esa grandeza del mundo que me rodea. Del cosmos que no 
quiso ser comprendido en España, que no provocaba admiración y 
que seguía fijo en términos antiguos e insostenibles. 


Nicolás de Cusa en 1440, en De docta ignorantia, basaba su concepto 
del universo en términos de lo inteligible, cuyo centro y 
circunferencia eran Dios. El universo no podía estar encerrado en 
los límites de una circunferencia, puesto que si así fuera tendría 
principio y fin y se relacionaría con algo más. El centro del universo 
no podía estar en el interior de la tierra, como tampoco podía estar 
en el exterior, puesto que el centro es un punto equidistante en una 
circunferencia y no es posible afirmar que haya una esfera o un 
círculo más verdadero que otros. Solamente Dios es equidistante a 
todos los puntos y solamente Él puede ser el centro del universo. “Él 
es la infinita circunferencia de todas las cosas”. 

Para Nicolás de Cusa en el universo no hay polos fijos, cada 
región del cielo está en movimiento, aunque desigual, en 
comparación con los círculos descritos por el movimiento de las 
estrellas, a pesar de que sólo podamos percibir movimiento en 
relación a algo fijo, polo o centro. Así pues, el centro del universo 
está en todas partes, su circunferencia en ninguna, ya que Dios es 
centro y circunferencia, al estar en todas partes y en ninguna a la 
vez. Por ser centro y circunferencia de Él proceden todas las clases 
de nobleza que habitan cada región del universo. 


Un siglo después, en 1543, Nicolás Copérnico en su De revolutionibus 
orbium celestium escribía sobre la armonía del universo y cómo la 
violencia es incompatible con la naturaleza. De acuerdo con las 
leyes armónicas de la naturaleza pueden comprenderse las nociones 
de movimiento y de esfericidad del universo, y llegar a la 
conclusión de que la apariencia de movimiento es pertinente a los 
cielos, mientras que su realidad o realización es pertinente a la 
tierra. Podría compararse con un barco en movimiento que nos 
hace creer que es lo demás lo que se mueve mientras que él 
permanece quieto: se establece así la lucha entre ser y parecer. 
Copérnico estableció el orden de los planetas. Sobre todos están 
las estrellas fijas el primero de los cuerpos en movimiento es 
Saturno, luego viene Júpiter, después Marte, el cuarto es la Tierra, 


con su satélite, la Luna, el quinto es Venus, el sexto, Mercurio, y en 
medio de todos el Sol que completa el círculo dando un toque de 
luz y belleza. “Bajo este orden, hay una simetría maravillosa en el 
universo y una relación definitiva de armonía en el movimiento y la 
magnitud del mundo, de tal clase que no sería posible de hallar en 
cualquier otro lado”. 

Así razonaba Copérnico, pero en España veíamos las cosas al 
revés. Todo era pura herejía, confusión y engendro del diablo. 
Deseo de trastrocar el orden de las cosas, de invertir la armonía. Era 
más fácil seguir en la ignorancia, no sacudir la indiferencia, 
holgarnos en la apatía. 

El propio Fray Luis de León utilizaba el vocabulario cosmológico 
en términos simbólicos y con implicaciones astrológicas. (Magia sí, 
ciencia no. Poesía, no filosofía) 


En esta pequeñez de la mente humana, qué representaba para mí el 
universo, perfecto, en orden, medido. Como no podía explicarlo, el 
resultado era una sensación aún más aplastante de la infeliz 
insignificancia humana. 


XLIII 


Por eso, cuando el hombre llegó a la Luna, no pude sacudir mi 
sensibilidad. Todo fue frío y deshumanizado. No había razón que 
aducir. ¿Dónde quedaba el sentido de la aventura, del riesgo, del 
azar? Nada, todo había sido calculado exactamente. Ni un error, ni 
un desperfecto, ni una sorpresa. Casi tan fácil como si los hombres 
fueran dioses. Como si todavía no hubiéramos adquirido el sentido 
de la perspectiva histórica, como si fuéramos incapaces de valorar 
la grandeza de la hazaña, o como si fuéramos tan mezquinos que 
sólo buscáramos el rasgo trágico, la catástrofe, la destrucción. 

Tres hombres lanzados al espacio y que no adquirieron la 
categoría de héroes. 

Tres hombres que, de nuevo, mostraron la pequeñez de cada 
hombre. 

El gran misterio del universo sigue siendo aún inexplicable. 


XLIV 


Volvamos, pues, a mi vida. Como venía diciendo acerca de mi 


primera fundación, los obstáculos y persecuciones no paraban un 
momento. Tanto, que por eso fue que decidí llevar en secreto la 
compra de la casa e instalación de mis monjas y mía. Si, en efecto, 
me salté la ley y no pedí autorización para abrir el convento, de 
otro modo, se me hubieran negado totalmente y la afrenta de Dios 
hubiera sido mayor que la mía. 

Pero había quienes me alentaban y veían en todos los obstáculos 
un signo de la lucha entre el demonio y Dios, y cómo a la postre el 
triunfo de Dios sería mayor y mi obra permanecería. 

La ciudad se alborotó. Del cabildo decían que debía cerrarse el 
convento, y me condenaban. La prelada me mandó llamar y aunque 
temía ir a la cárcel, todo me parecía poco si pensaba en los 
sufrimientos del Señor, y más me espantaba que sobre mí, flaca 
mujer, pusiera Él esa carga tan pesada, pero ¡ay! al mismo tiempo 
tan deleitosa. Pero yo tenía Su palabra y sabía que vencería. 


El trato que voy a imponer en mi convento será el del servicio puro 
y absoluto a Dios, de todas nosotras. "La soledad es su consuelo, y 
pensar de ver a nadie, que no sea para ayudarlas a encender más en 
el amor de su Esposo, les es trabajo, aunque sean muy deudos. Y así 
no viene nadie a esta casa, sino quien trata desto, porque ni las 
contenta, ni los contentan: no es su lenguaje otro sino hablar de 
Dios, y así no entienden ni las entiende sino quien habla el mismo. 
Guardamos la regla de nuestra Señora del Carmen, y cumplida ésta 
sin relajación, sino como la ordenó fray Hugo, cardenal de Santa 
Sabina, que fue dado a MCCXLVIII años, en el quinto del 
pontificado del papa Inocencio Cuarto. Me parecen serán bien 
empleados todos los trabajos que se han pasado. Ahora, aunque 
tiene algún rigor, porque no se come jamás carne sin necesidad, y 
ayuno de ocho meses, y otras cosas, como se ve en la primera regla, 
en muchos aún se les hace poco a las hermanas y guardan otras 
cosas, que para cumplir ésta con más perfección nos han parecido 
necesarias, y espero en el Señor ha de ir muy adelante lo 
comenzado, como Su Majestad me lo ha dicho... Plega al Señor sea 
todo para gloria y alabanza suya, y de la gloriosa Virgen María, 
cuyo hábito traemos, amén”. 


XLV 


Y luego tengo tantas deudas con Dios. Por ejemplo, siempre he sido 
dada a querer mucho a quien me quiere bien y con quien me llevo 
bien. Particularmente con mis confesores. 


Hablar con ellos era penetrar en otro mundo —las monjas y su 
mundillo de chismes quedaba olvidado—, un mundo a mi gusto, de 
medias palabras, de sugerencias, en que se evitaba decir lo 
indecible a base de circunloquios, de juegos, de doblentendido, y en 
el que nadie se comprometía, porque lo dicho podía resultar lo 
opuesto. 

Para mí, la confesión se convertía en un goce y si el confesor era 
agudo, doble goce al fin. La semana transcurría imaginando 
preguntas y situaciones. Así, la presencia del confesor era constante 
en mi yo. Dialogaba con él, atacaba y defendía posiciones. Me 
encantaba llegar a los extremos, al fondo peligroso del abismo. 
(Porque además, sabía que no caería en el abismo, hipócrita al fin.) 

Pero también solía ocurrir que el confesor se asustase de este 
afán mío de que se gobernase mi alma, y de que mi amor pasase de 
espiritual a carnal. No podía, alguno que otro, mantener el juego 
del peligro sin temor a caer en él. (Aunque no imaginaban cuántas 
veces soñé con ellos, haciendo el amor y despertando con el sexo 
impaciente y desolado.) 


Y esto me traía otro remordimiento. Cambiaba al Hombre-Dios por 
el hombre. Prefería la pequeñez y la bajeza. Olvidaba a Quien 
solamente podía calmarme en todos los aspectos. (Porque los sueños 
con Él eran completos, el acto del amor y Su penetración, y el 
orgasmo perfecto y prolongado hasta desdibujar el tiempo.) 

Sólo cuando pude olvidar al pequeño hombre que pasaba a mi 
lado y dedicarme toda yo al Dios-Hombre, alcancé mi mayor 
perfección. 


XLVI 


1936-1939. Guerra Civil Española. Volví a nacer con esos niños que 
perdió la guerra. Los padres ya no importaban, murieron todos ellos 
en 1936. Los niños se perdieron y se dispersaron por esas tierras y 
esos mares, no de Dios, sino del hombre. 

Muchos también murieron, sobre las carreteras, ametrallados 
por los aviones nazis —antes que sus hermanos los condenados a los 
campos de concentración. Pero otros se salvaron, y fueron a 
esconder sus caras ansiosas de llanto entre olvidos y esperanzas 
falsas. Vivieron al aire, sin tierra en qué apoyar los pies. Se les 
habló mucho —excesivamente— de lo que era España y se les 
prometió el regreso. Hubieran podido hacer otra cruzada y 
recuperar la Santa República. Pero como en el aire no se puede 
caminar, parecían marionetas de hilos desgastados que se retorcían 
sin sentido queriendo inventar una historia que nunca se habría de 
escribir. Porque eso era lo más lamentable, querían representar una 
historia que no existía para ellos. Les habían dicho que el aire era lo 
más saludable y que lo construido en el aire era de lo más sólido 
posible. Poco a poco, según crecían, los hilos fueron reventando y 
los tristes niños-marionetas cayeron y fueron quedando en las 
posturas más grotescas y desquiciadas. Como nadie les había 
enseñado a hablar —solamente podían repetir lo que oían—, 
quedaron en el más absoluto de los silencios. 


Los niños de 1936 son mudos. 


XLVII 


El tiempo y la muerte. Todo cambia. Todo vive. Todo muere. 

De mis arrobamientos, de algunos, los más bellos, me lamentaba 
de su corta duración. Duración corta que a mí me lo parecía, quién 
sabe cuánto en realidad duraban, siendo la cortedad mi única 
realidad. 

Los ímpetus me iban y venían. El alma se me escapaba de su 
prisión corporal. Todo aspiraba a subir, cada poro, cada célula, 


olvidaban su punto de cohesión y huían a las alturas. Yo, en partes, 
iba desintegrándome y sentía cómo un brazo, el pelo, un pie, toda 
yo, volaba, con las ropas suavemente flotando, a veces mis 
miembros unidos, a veces separados, hacía arriba, siempre hacia 
arriba. Y sentía aleteos, de palomas albas, de conchas sus plumas, 
de nácar su brillo, en fin, de ángeles que no veía. 

Visiones tantas, que aún no sé si olvido alguna. Visiones de vida, 
visiones de muerte. Almas que recoge el paraíso, de monjas, de 
frailes. Sueño en la hora exacta en que sucede el hecho, cualquier 
hecho. Premoniciones. Deseos. Razones e intuiciones. La lógica y el 
absurdo. Todo sucede conforme a la vida. Todo llega a su término. 


XLVIII 


El final se acerca. El mío y el de todos. La hora de repasar las 
cuentas de la vida se aproxima. 

Todo queda en un paréntesis. Un pequeño paréntesis en la 
evolución total del universo... y una sensación de pequeñez: ¡qué 
pequeña es el alma del hombre! 


Todo se olvida, todo se pierde. Las vanidades del mundo son 
deleznables: la gordura adinerada, la envidia golosa, la lujuria 
soberbia. 


XLIX 


Pasa la noche y el sueño no viene. Vueltas y vueltas en la cama de 
duras tablas. A ratos frío, a ratos calor. Sudor que empapa y 
remuerde la conciencia. Pensar sin sentido y severidad del absurdo. 

Aunque cierre los ojos el sueño no calma el dolor del alma en 
pedazos. 


L 


¡Lástima que tampoco quede Dios! Y esto ya lo sabía Jesucristo. 
Eli, lama azavtni... 


LI 


Si pudiera volvía a inventar a Dios. Y los arrobamientos, y los 
éxtasis. 
Hoy nada me queda. 


LII 


Sí, si queda. Sobre todo esa hermosa sensación de vacío. La 
fascinación del olvido total y la muerte. 


LIII 


Queda la obra. Queda, tal vez, la palabra. La palabra escrita, si 
acaso. 


LIV 


Pero lo que no se puede destruir es la contradicción. El hombre 
sigue siendo un animal paradójico. 


LV 


El ciclo ha terminado. La ronda de la vida se apaga donde se juntan 
un sol ardiente y un mar azuloso. 


Epílogo 


Que no piensen los simplistas, que los ingenuos dejen caer el velo 
de hipocresía que cubre su inocencia, que los racionalistas olviden 
análisis, tesis, antítesis y síntesis. Simplistas, ingenuos y 
racionalistas son la misma cosa: simplificar, creer y definir no valen. 
Buscar raíces lógicas tampoco. La fuerza interna que me mueve no 
es definible. 

Vivo y no vivo en mí. 

El mundo que me rodea está y no está en mí. 

Creo y no creo en mí, en los demás, en Dios. 

Veo y no veo. 

Oigo y no oigo. 

Veo y no creo. 

Creo y no veo. 

Oigo y veo. 

Ni oigo ni veo. 

Ciega y sorda. 

Pero veo lo que los demás no ven y oigo lo que yo sola oigo. 

Ni arriba, ni abajo, ni Dios, ni labrador. 

Adentro, siempre adentro me encontraré. Y adentro de mí no 
hay razón: es un caos, es un revolver, es un ir y venir, es un unir y 
deshacer, un creer y descreer, un ser y un no ser, un constante 


cambiar, como la materia, como la energía, como la luz en colores y 
los colores en forma, y la forma en sentido y el sentido en nada. Y 
vuelta a empezar. 


